①一位好友的女儿，寄来她在报纸上发表的一篇文章给我看。内容是写她十几岁的儿子在幼年时亲手雕了一对烛台送给她，做母亲的当然是万分珍爱。儿子渐渐长大了，有一天，他发脾气，顺手拿起一只烛台扔向母亲。母亲于吃惊与盛怒之下，拾起地上的烛台，竟连同柜子里的另一只一起扔进了垃圾桶。儿子怔在那里，怨怒的眼神仿佛在说：“你扔吧，给你的东西，你爱怎么扔就怎么扔。”第二天一早，她后悔了，去垃圾桶边想把烛台拾回来，却已被清洁工收拾走了。
　　②她心头感到无比的刺痛，尤其是想起儿子当时雕刻的那番心意和所花的功夫。她叹息道：“为什么美好的东西，总是在失去之后才觉得格外可爱？”
　　③看着她的文章，我止不住泪水涔涔而下。我感触于母心之苦涩，也悔恨自己既不是一个孝顺体贴的女儿，又不曾扮演好母亲的角色。如今垂暮之年，任纵横老泪也冲不去心头的伤痛。
　　④和作者一样，我也有一件儿子送的礼物，那是他在童年时用火柴棒搭起来的立体“快乐”二字。那真是玲珑剔透、巧夺天工。我是那么珍惜它，把它放在玻璃橱最妥帖最显眼的地方。年复一年，火柴棒的红蒂头褪色，骨架因胶水渐渐脱落而松散了，它已不能竖起放，我只好把它小心地收在一只盒子里。几度搬迁，我总是小心地带着它。现在，它就放在床边书架上，我常常端起盒子细看，真不能相信这是儿子的杰作。悠悠二十年岁月的痕迹，都刻在那一根根带有微尘的暗淡的火柴棒上，而它所给予我的是一份诚挚的“快乐”。我心里有太多的感激，也有太多的感慨。
　　⑤记得那个深夜，他把房门关得紧紧的，亮着灯不睡。我以为他在偷看从地摊上借来的脏兮兮的“小人书”，几次敲门催他睡，他只是不理，我气得一夜未睡好。次日早晨他上学了，却见书桌上端端正正地摆着这件精致的手工，边上一张卡片上写着：“妈妈，给你快乐。”我的感动无法名状，我真是快乐了好多时日啊！
　　⑥他渐渐长大了，我们母子时有争吵，他曾愤怒地出走，数日不归，我守着虚掩的大门，通宵达旦，看着“快乐”二字泫然而泣。固然儿子并没像这位朋友的孩子那样，拿起自己做的手工扔向我，但他对我珍惜这件礼物所表现的无动于衷，却使我心酸。每次央求他修补一下火柴棒的骨架，他总是漫不经心地一再拖延。我了解这是无法勉强的，时光不会倒流，童稚亲情不可复得。儿子成人了，我也老了。当年母亲说得对，“一代归一代，茄子拔掉种芥菜”，母亲那时已知代沟无法逾越了。
　　⑦我再想想这篇文章的作者，我是看着她长大的。她在初中时，每周两次，放学后，带着两个弟弟，背着书包到我家来读古文。他们专注的神情都还在眼前，一下子他们也将近中年了。她现在是两个孩子的母亲，也尝到了做母亲的滋味。但在给我的信中，她仍幽默地说：“母亲来时，总是事事看我不顺眼。”这就是两代的不同吧。
　　⑧她在文章结尾时说：“希望儿子成长为一个有用而快乐的人。”足见母心尽管苦涩，却永远是满怀希望的。
　　⑨她道出了天下父母心，也给了我一份温暖与启示。
　　⑩我也不再为儿子送我的那一对骨架松散的“快乐”二字而感慨万千了。
　　【阅读练习】
　　1.文章开篇写好友女儿的经历有何作用？
　　2.文末说：“她道出了天下父母心，也给了我一份温暖与启示。”请简要说说“温暖与启示”指的是什么。
　　3.结合上下文，按要求答題。
　　（1）儿子怔在那里，怨怒的眼神仿佛在说：“你扔吧，给你的东西，你爱怎么扔就怎么扔。”（请从描写的角度赏析该句。）
　　（2）看着她的文章，我止不住泪水涔涔而下。（文中多次写到眼泪，请你揣摩此处蕴含的丰富感情。）
　　4.结合全文，说说你对文中画线句“足见母心尽管苦涩，却永远是满怀希望的”的理解。
　　5.本文④⑤⑥自然段采用了何种记叙顺序？有何作用？