做媒体这一行，最残酷的事情是每天上网浏览新闻，总是要被各种死亡袭击。我以为我已经脱敏，但左胸却总是隐隐疼痛，提示尚未结痂的柔软再添新伤。我以为已经浏览过各种沧桑，可依然崩溃于老亲旧友的离世，无法接受彼此见证过生命、青春与爱情的笑颜转眼成灰。明明不是卷帘大将，也未曾打破琉璃盏，却一样要遭受酷刑——“每七日百剑穿心”。
　　1
　　前几日回母校，同学马兵在人民文学出版社出版了新著，同学们纷纷索要签名版。我打趣道：我们要逐渐习惯同学的成名成家成腕……谑笑中，“成灰”一词硬生生蹦了出来，我陡然出了一身白毛汗，又硬生生地将其咽下。
　　这次聚会，是我17年来第一次听到白同学的消息，却是死讯。同学闲闲提起：贾大的同乡，上一级历史系的白同学，在甘肃的新华社工作，十一期间一家三口车祸身亡。
　　室内是咖啡飘香，室外是法桐辉煌，我忽然想起了白同学的笑脸，硬生生忍住了泪意。他和我同宿舍的贾大是同乡，常约我们宿舍的几个女生去学校俱乐部跳舞。俱乐部闷热、尘土飞扬，每次跳完舞，鞋面上都会落一层灰。有一次，我们发现他的舞伴白裙后腰处，很清晰的一个黑手印，大家哈哈了很久。我们都疑他对某女有情，在我也陷入一场昏头昏脑的热恋后，还婉转地提醒他：爱她，就要说出来啊。当时刚刚跳完了一曲快三，他满头是汗，羞腼地垂下眼睛。之后，某女悄悄退出了俱乐部之行。当年一起跳舞的青涩男女，无论是有家有孩的，还是小姑独处的，都忙着在微信上晒幸福晒烦恼晒孩子晒美食晒世界各地，人人都在线，只有他永久失联了。谁还会记得那个黑手印？
　　这是我今年收到的第二个死讯。
　　暑期，高中同学群里突然出现讣告：王小兵同学因肝癌去世。班主任在群里愕然：不是假消息吧。有同学在群里大叫：他前不久还托我买蛋白，说是给别人买的。王小兵虚岁刚40，就这样撇下了妻儿老小，悄悄退场。当天中午，我应邀出席一个酒会，庆祝我省著名诗人获得泰山奖。大碗喝酒、大块吃肉，满堂笑语、满席喜气。宴后，我在卫生间里狂吐。一定是呕吐的刺激让我泪流满面、泣不成声。
　　“姐姐，分开太难过了。”一次晚自习后，他在一女生桌前逗留许久，我正好值日，扫完该女桌下，伸手去拿扣在桌上的凳子，却在桌面上瞥见了这样一行漂亮的钢笔字。我匆匆撂下凳子逃离现场，好像早恋被窥破的是我一样。此后任何场合，只要他俩在场，我都心虚地回避他们的神情，即使是我们入校20周年聚会，人家两人坦然问候互相敬酒。我一直保守这个秘密，他们在我心里，一直是操场上装作不在意地彼此目光接触一下快速移开的小儿女，不曾成为面目模糊的中年，也不会遭遇情变、死别。
　　2
　　“我问她等不等我，她说不等，我就把她掐死了”。这是16年前，我的另一个高中同学王海波的供述。作为县城一中的文科班高材生，王海波瘦高个儿、笑容和煦，说着一口慢悠悠的标准普通话，迷倒了一堆女生。我们班在一楼，前门正好冲着楼梯，他的女友总是很有镜头感地亭亭拾级而下，好像好莱坞大片的女主角出场。高考后，他俩的大学各在一方。暑假，他想山盟海誓，她却不应。他们成为那个夏天我们家乡最大的新闻，街角地头都在流传她早已失身、他性情暴戾。谁认识真正的他？后来网络上大批药家鑫的同学为之讲情，我保持了沉默。我们这些和王海波朝夕相处3年的同学，没有人能够相信是他做了这样的事情。班主任在入学20年的聚会上伤心落泪。教出了一个杀人犯，这是他一生不可碰触的痛。另一个于同学终身懊悔：那天他叫我去游泳的，我要是和他去了，就不会这样了。
　　我的发小由小芳死于白血病，她妈妈也终身懊悔，说给女儿许错了婚事。小芳出嫁后不久，发现丈夫在半夜里爬墙到邻家过夜，她离异后再婚，不久就发现了白血病。据说第二任丈夫大龄个矮，待她不错。我却一直认为在她发现丈夫爬墙后就已经不治。她新婚后第一次出现在娘家的田间，拿着叉子往拖拉机上垛秸草，动作优美有力有生机。这个活儿草末尘土乱飞，几分钟就汗如浆出，一般人都是破衣旧衫包裹严实。我见到的小芳却面敷白粉、颈带珠链，好似去逛县城一样，不失新嫁娘的体面。莫里哀说：女人最大的心愿是叫人爱她。这样的一副深情与热情却被踩在脚下，与其说小芳死于疾病，不若说她倦于坚持、无可留恋。漂浮着他人眼光的生活是多么地油腻啊，小芳过滤不及，全线崩溃。
　　3
　　都说我们在他人的悲剧流着自己的泪水，那么他们的陨落共鸣了我的哪种窘迫？我哀悼的是自己哪一种情绪哪一种身份的老去？如果一个人的所有社会关系构成他本身，那么，白同学、王小兵、王海波、由小芳等等在我生命里的出场和谢幕方式重构了我的什么？
　　王海波死后多年，同学们为了相识20年而聚会，一个李同学开玩笑，要和我谈谈当年旧情。哪里有什么旧情，不过我收到了几张纸条却没有回复而已。当年李同学也是一口标普、高大清秀、瞳若星辰。我自嘲当年胆小自卑，却忽有所悟：我其实一直和所有王海波类型的文科男生保持了距离。我怀疑他掐死了我对所有高个白皙温和文科生的浪漫想象，所以当一个黑黑的理科生出现时，我便沦陷了。
　　这样的解读很有些八卦。不若袁凌的正史化：一个乡下孩子活下来和长大的过程，也就是他身边的人不断死去的过程。这就像是一种暗中的挑选。车祸、疾病、情杀……都是挑选的手段，命运像是一副巨大的筛子，只有那些躲过了筛眼，留在筛子里的孩子能够存活。一些人消失了，而留下来的人呢，往往在身心上留下了筛齿的痕迹，而筛选的过程却并未终止。在这个意义上，我对上述同学的悼念并不单纯，隐隐地有一种对命运的无力、对死亡的恐惧。有什么是前人没说过的呢？天地不仁，以万物为刍狗。
　　4
　　进入到不惑之年，一种名叫“中年危机”的雾霾开始吞没我的一切。我的反击很堂吉诃德，换一个新发型，宣布自己永远三十八。但这些挡不住父辈落叶一样的凋零、甚至同辈们忽然的病与逝。我们这一代无论曾经怎样的爱过、笑过，也终免不了从筛眼中漏下，成为一个个新的土馒头。我不过是童年的跳大绳游戏中，比小芳们多坚持了几下而已。
　　这样的认知让人忧伤、怨恨乃至绝望，但绝望之后是自由。作为一个媒体人，我编辑过的死亡多于常人：烟台海难、洛阳大火、南昌幼儿园大火、济南718大雨等等，海滩上留存的一只鞋、灰烬中发现的一个化妆镜……一字一句地抠寻这样的死亡细节常常让我伏案哽咽。我见过的生不如死也多于常人，譬如一个工人因气体中毒成植物人，妻子伺候20多年，只在儿子新婚日见到他的几滴清泪；一个村民被疑盗窃，在村委会遭暴打后疯了，拴在一条铁链上20多年一边扪虱一边自由地高歌。还有很多人，如罗曼罗兰所说：大部分人在二三十岁就死了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。
　　作家冯唐说，用文字打败时间。佛教徒姑姑说：别再送我昂贵的水果，所谓禄尽人亡。记者袁凌执于记录下死者们的遗言、沉默乃至他们的眼神、手势或者气味，也包括用另一种语言说话的狗、树木、蜜蜂和河流，作为死亡档案、人生纪念册。每个人都走在向死而生的路上，都在以自己的方式抗拒死亡，追求某种意义上的不朽。
　　有一个阶段，我特别颓废，攥着自己的头发，把自己狠狠地溺毙在食物里，让中年的列车无望地驶向独自识破后的下一个虚空。是女儿清亮的眼睛阻止了我的放弃，再没有比被打败甘认输更容易的事情了。我耻于做这样的一个母亲。一个人，要活得浩浩荡荡。在这个意义上，纵然主编死了、纸媒死了，能奈我何？
　　如果也可以成为穿越人士，我想回去抱抱和我同龄的小芳，告诉她不要轻易被生活打败，几千年前的《诗经》有云：子不惠我，岂无他人，狂童且狂也且。当我的灵魂破壳而出，徘徊在天花板上时，我想她也会穿越到现在，抱抱忍不住流泪忍不住伤心的现在的我：
　　一个人/要活得像一支队伍/对着自己的心灵招兵买马/不气馁/有召唤/爱自由。坚持前行/让绝望变成自由/让知识、爱、同情心成为生命的动力。/渐渐平静/渐渐开阔。
　　（由卫娟，《齐鲁周刊》执行主编）