论文部分内容阅读
人类的情感是一种抽象的存在，常常需要在世间找一个具象的物来寄托。在诗歌之中，诗人的情感化作一个个或优美或苍凉的意象，让无数人唏嘘感慨。其实这样的意象也可以带入文章之中，哪怕只是生活中不起眼的一个角落里一个最平常的物品，也可能凝聚着极其丰富的感情。
一枝一叶总关情。每个人的经历都不一样，但情感却是共通的。那些牵系着故事与故人的点点滴滴，我们用心捕捉下来，就是最隽永的诗句。不一定感天动地，却一定会深入人心。
【例文一】
带眼的贝壳
文/朱 军
我带母亲出来玩，母亲很开心，但我也知道一生勤劳的母亲其实并不向往名山大川，也不向往珍馐美味，在她的心里，没了父亲，什么风景都没有了。
与其说是让母亲开心，不如说是在了却自己的心愿。
父亲离去以后，母亲身体状况急转直下，一个精神矍铄的老人顿时失去了往日的光彩。我不敢去想，但我似乎预感到了母亲也将不久于人世，我不想点破心里的这张窗户纸，但面对现实又十分恐慌，就特别想带母亲出去走走，坐坐飞机，逛逛故宫，登登长城，看看大海……
到了父亲去世第二年的夏天，母亲的身体越来越不好，大哥终于说服了母亲，和两个姐姐一起陪着她来到了北京。大哥因为工作忙，在北京开完会就匆匆赶回兰州了。
那时，我在北京贷款买了一套房子，算是有了一个稳定的家。母亲到了这里看看这儿，摸摸那儿，脸上总带着满意的笑容。那些天，我安排好了台里的事情，专门陪着母亲到处转悠，那些日子应该是母亲一生中最奢侈的几天。
母亲从小在河南长大，出嫁后跟着父亲转战西北，来到兰州，从此便以兰州为家生活了一辈子，中间只去过一次徐州，50多年就在一个地方生活，即便是兰州也有很多地方没有去过。
母亲一生没有见过大海，我和两个姐姐就陪伴母亲到秦皇岛看海。到了海边，母亲特别开心，她喜欢贝壳，让我们带她到海边捡贝壳。那时的秦皇岛海边治理得非常干净，早已没有什么贝壳，倒是有很多卖贝壳的小商贩。
于是，我就悄悄地买了几串贝壳，将绳子解开，请朋友悄悄扔在沙滩上。到了傍晚，前脚我的朋友去扔，后脚我和两个姐姐就搀扶着母亲去捡，母亲开心得像个孩子，一边一颗颗地拣拾着贝壳，一边像宝贝似的装进口袋。
那是我记忆中母亲最开心的一个晚上。那几天，母亲的精神经常会出现恍惚的情况，有时候早上一醒来，着急地跟我说，爸爸缺东西了，叫她给送去。吓得我请了北京最著名的精神病医生给母亲看病。我们撒的贝壳被母亲一口气拣完了，我又偷偷地去买，拆了线绳就往沙滩上扔，卖贝壳的阿姨看见了，好奇地问这是在干什么？
我的一个朋友悄悄地将实情告诉了阿姨，善良的阿姨感动得热泪盈眶，主动将一大堆还没有穿绳的贝壳推到我面前说：“孩子，就冲你这份孝心，要多少你随便拿，全送你。”
说着阿姨将剩下的半盆贝壳都送给了我，拾掇拾掇东西就收摊了。阿姨说：“让老太太捡吧，难得老太太喜欢，我赶紧走了，别让她看见我，你们该露馅儿了！”
无论我们怎么坚持，阿姨就是分文不要。看着阿姨，我心中一阵感动，古语说得好：“孝子不匮，永赐尔类。”孝顺父母是美德，孝敬父母的人会赢得尊重。
那个海风吹拂的傍晚，我感到心里特别舒服……
母亲真的拣了很久，我们撒的贝壳几乎都被她拣回来了。母亲高兴地说：“这个海真好，有这么多的贝壳。我多拣点给你父亲带去……”
听了这话，我又是一阵颤动，刚好了几天的母亲又开始了呓语，母亲拿着贝壳仔细地研究，突然问我一个朋友：“这些贝壳为什么都有一个眼儿呀？”
我的朋友就嘻嘻哈哈地哄着母亲：“大妈，这大海里的贝壳生来就是有眼儿的。”
母亲疑惑着，把贝壳用水洗干净，装好，当宝贝似地拿着，嘴里老是喃喃地说：“我给你父亲带过去。”
我不知道母亲和父亲之间是不是有什么关于贝壳的约定，也许是一个浪漫的承诺？也许代表只有他们才懂的意义？但我知道，假如有的话，一定是一个遗憾，我知道父亲和母亲没有一起看过海，也没有一起拣拾过贝壳。我真的想告诉天堂里的爸爸，见了妈妈一定告诉她贝壳就是有眼儿的，一定不要让我的“谎言”穿帮。我不知道母亲为什么要给父亲带点贝壳去，但我知道这里一定有一份属于父亲母亲的爱情故事。
“贝壳”对于朱军的父亲母亲而言，显然有一份特殊的意义。然而这一次的秦皇岛看海之旅，又让贝壳附加了一层意义，那就是作为儿子的孝心。而用心良苦的“欺瞒”，加上卖贝壳的阿姨善意的赠与，让情感一层一层地叠加上去。一串有眼的贝壳，仿佛是特意留下的一个通道，将所有的理解、关怀与爱，都联结在了一起。
【例文二】
红色木棉，静静绽放
文/吴风华
听到这个故事的时候，我正上初中。那时正值对越自卫反击战全面告捷，不时有老山来的英雄报告团来学校演讲。那天，学校大礼堂里又来了四个军人，其中，三个是男人，只有她是个小姑娘，眉清目秀，典型的南方女子。那三个男军人讲的全是千篇一律的慷慨悲壮，未能引起我们太多共鸣。终于，轮到她走上讲台，用带着南方口音的普通话，缓缓地、柔柔地开始了她的叙述。
她是广州军区某医院的护士，刚刚毕业，也许是初生牛犊不畏虎，战时，她几次请愿，坚决要求上前线。
第一站，她被分到一个山顶的哨卡，为那里一个排的战士做卫生防疫。上山的时候，天下着小雨。老山属亚热带地区，终年湿热，十几天不见太阳都很正常，什么都是潮乎乎的。那里蚊子、老鼠的个头，不是一般人所能想象的，有“三只蚊子一盘菜，五只老鼠一麻袋”的说法。
山越爬越高，雨却越来越小，等到了山顶时，竟然停了。太阳，像隔着几层窗纱一样，雾蒙蒙地出现在天空。来迎接的小战士情不自禁欢呼起来：“出太阳啦，因为今天来了个小姑娘。” 她是这个阵地上唯一的女性，受到空前的礼遇，每天三餐有人亲自端过来，甚至洗脚水都有战士给倒。她给他们讲故事，尽管她记得的故事也没几个，连小红帽、狼外婆，战士们都百听不厌。她还给他们唱歌，战士们称她是“百灵鸟”。
排长是老兵了，看生死就像看下雨一样正常。他对她讲：“别看现在太平，炮弹随时会打过来，刚才还跟你聊天的战友，立刻就四分五裂了——难过？你还有时间难过？你唯一能做的，就是趁第二组炮弹打来前，赶快拿个脸盆出去，把你战友的残肢捡回来。然后检查你的武器是否正常，准备回击。”
对于初上战场的她来说，这话听起来心惊肉跳。排长咧嘴一乐说：“别怕，真打起来，我会派人把你安全送下去的。”
几天后，她的任务完成，该下山了，战士们排列整齐地欢送她。她一个一个跟他们握手，这帮大小伙子们忽然羞涩起来，只用三根手指轻轻捏捏她的手掌。她把自己所在医院的地址和电话写了一叠纸条，一个个塞给他们说：“打完仗，别忘了到广州来看我，我请你们吃饭。”排长咧嘴一乐，说：“没问题，哪怕我们剩下最后一个人，也到广州去找你。如果……”他停了一下，还是笑着，继续说：“如果我们都 ‘光荣’了，我们会托人给你送去一束木棉花。”
这是她到前线待的第一个阵地，她很不舍地离开了。这以后，她又转战过好几个阵地，因为她工作细心、热情，每到一处都很受欢迎。也有几次赶上阻击，她终于直面战争，领略了它的残酷。正像排长说的，难过？根本没有时间难过。她终于也能硬起心肠，踏过战友的尸体向前冲。
她立了功，受了奖，转回广州后方医院，每天都要收治很多伤员，工作很忙。有时，她走出病房，在奔往另一个病房的路上，会抬头看一眼窗外的天空，心中掠过一点思念，想念所有她去过的哨卡的战士，特别是第一次去的那个哨卡。
一天，她正跟着主治医生查房，护士长找到她，对她说：“外面有人找你。”
“谁呢？”她挺疑惑。
“一个军官，指名找你。”护士长说。
她略迟疑，转而心中一动，笑容立刻绽放在脸上。她奔出去，其速度让周围的同事咋舌，没想到她这样一个文文静静的姑娘，跑起来劲头竟这么大。
她推开走廊的一扇门，看见尽头站着一位高大威猛的军人，她心中狂喜，快步走上前……突然，笑容在她脸上凝固。
她不认识他，这是一张完全陌生的脸。正午的阳光透过玻璃窗照进来，映着他怀中抱着的一束火红的木棉花……
讲到这里，她看着我们，一脸平静，大礼堂也鸦雀无声。她斜跨半步，走出讲台，面向我们，行了一个军礼。她脸上神圣的表情让我真切地感到，她面对的不是我们这群孩子，而是她永远留在了战场、她非常思念的所有牺牲的战友。
一瞬间，我的眼睛模糊了，望着她，仿佛望着一朵红色的木棉花，静静绽放。
文章的取材独特，与现在的我们隔着一段时空的距离，阅读此文像是在听一个完全陌生的世界里发生的故事。然而共有的情感迅速把我们拉入了故事之中，越往后读就越投入，越投入就越揪心。尤其是结局部分情节的陡转，让所有前期酝酿的情绪瞬间迸发出来。红色的木棉花，此刻已完全不同于舒婷《致橡树》中的象征，对于这位战地女护士而言，这一束火红，有着非同寻常的意义。它是友情，是诀别，是承诺，是使命。
【例文三】
高处的药匣
文/刘心武
他头一次把女朋友带回家，那姑娘很乖巧，到厨房去帮助未来的婆婆烧菜，他和父亲坐在厅里看电视转播球赛，忽听厨房里传出“哎哟”一声，女朋友竟不慎烫伤了手指，他母亲心疼得握住那手指头不住地吹气，又大声呼叫他父亲：“快拿獾油来！”他父亲便赶忙去往书房，书房的一排书柜，靠门的那架最高一格只摆了半边书，剩下的那个空间放着一只藤编匣子，那是他家的药箱。
父亲身材高瘦，伸臂熟练地取下了药匣，他接过，麻利地取出獾油，送过去，母亲赶紧给未来的儿媳妇手指抹獾油，他女朋友咯咯笑着说：“难得的体验啊，都说獾油治烫伤特灵，总不信，现在这么一抹，果然药到痛除，是什么原理啊？”母亲埋怨父亲：“药匣子总搁那么高，多少年了，就不能改改你这个陋俗！我早说过獾油应该就放在厨房，谁会弄错了？我能拿獾油煎锅贴给你们吃吗？”
女朋友跟他独处时，问他，爸爸那“陋俗”是怎么形成的？他坦白，是因为他小的时候，不知道怎么搞的，嘴馋得惊人，见着跟糖果、豆子差不多的东西，就抓起来往嘴里送，有次竟把母亲刚买回来的红色圆衣扣也搁嘴里了，父亲看见赶紧设法给掏了出来，从此以后，除了跟他讲道理——不是什么东西都能搁嘴里吃的，就特别注意，不让会误解为糖果的东西再搁在他够得着的地方，尤其药品，他从四岁起，就记得他家的药箱搁在书柜高处，他就是搭着椅子，伸长胳膊，也够不着的。女朋友听了笑道：“你小时候怎么那么弱智啊！怪不得，是你的‘陋习’，才引出了你家的‘陋俗’。”他点头：“你用了个定语，我很高兴。也许，正是因为小时候弱智，所以现在我才有那么多的创意！”
有情人终成眷属，女朋友跟公婆熟了，他也跟岳父母熟了。比较起来，他的父亲，算得一个闷人。他坦言，上中学的时候，最怕的作文题目就是“我的父亲”。但是到上了大学，他才渐渐懂得，父亲对他的爱，尽在不言中。总怕他错拿药品当零食，因而把家里药箱一直放到高处，甚至他已经长大成人，也还惯性地那样摆放，母亲和他身体也都不错，很少用药，因此虽然取药时偶有烦言，却也始终没有将家用药匣改换地方摆放，那高放的药匣，已经成为他家伦常之爱的一个特征，住房几次重新装修，书柜也更新几次，靠门的书柜最高一格，总还摆着那只藤匣。
中学的语文教师，也曾在他作文为难时，启发他：“你父亲虽然寡言，总还会有几句暖你心的话语，你要仔细回想，想起来，写出来，你的作文一定不错。”他也曾努力地回想，实在想不出，只好硬编胡诌几句，老师一看就假，给他的评分怎么高得了？但是，现在他很后悔，想不出话语来，难道就想不出那默默的动作吗？他记得，父亲把那藤匣取下来，戴上老花眼镜，耐心地整理里面的药品，凡已经过期或接近过期的，一定淘汰；那些说明书，买来时看过，却还要一一温习；还会在一只干净盘子里，将有的药片用小刀——那小刀先用医用酒精消过毒——剖分为1/2或1/4，再装进同一药品的空瓶里，并在瓶体上贴上一块橡皮膏，又在橡皮膏上写上他的小名，原来是根据说明书上的提示，他作为儿童，药量要减半或再减半，这种做法到他13岁以后才终止。
他儿童时代，起初是见了觉得是糖果的东西就盲目地往嘴里放，后来这毛病改掉了，却又有了另一种毛病，就是无论父母还是亲戚朋友送来的礼物，凡能拆卸的，他玩了几次以后，一定会偷偷拿到储藏室里，用改锥等工具拆开，以满足那“它怎么会动呢”的好奇心，常常是拆开了也还是不明白，而且再也装不回去，但也有时候居然弄明白是发条或小电磙子在“作怪”，而且顺利地复原，那就玩得特别开心。长大以后，母亲告诉他，每当他拿着玩具藏起来拆卸时，父亲都跟母亲说：“别惊动他，只当我们不知道。”但是储藏室里那个工具匣里，原来还有锯条、尖锥，父亲怕他使用不当伤了手，都早就取出藏到了别处。
父爱无声。如今他和妻子回家看望，父亲明显衰老了。父亲血压不稳定，需要经常服用相关药品，母亲为了他取用方便，就把藤匣里的两种药瓶，搁在长沙发前的茶几上。那天父亲倚在沙发上养神，见他和妻子来了，慈蔼地点头，嘱咐老伴：“还把这药瓶放藤匣里，需要的时候再取出来。”母亲问：“为什么？”他下巴朝儿媳妇隆起的肚子那里点点，于是母亲和小两口都懂得，第三代很快来临，要当爷爷的他，仍牢记着许多药品说明书上那句免不了的话：“请将本品放在儿童不能接触的地方。”
一个物品，有时不只是牵系着某一个人的情感，甚至还能影响到身边的人，并且将那一份情感不断传承下去。一种习惯，往往折射出在一段相当长的时间内，人所处于的一种生命状态。文章抓住一个药匣摆放的位置，就将一家人彼此之间的呵护与关爱展现得淋漓尽致。这是一份在不断生长的爱，并不因父亲年龄的老去而有丝毫衰减，反而愈来愈浓烈。
文中语文老师启发他描写父亲的那段话，其实对我们每一个人都有指导意义。暖心的话语，或是默默的动作，都是极好的写作素材。而某些牵系着或质朴或特殊或浓烈的情感的物件，则是我们间接抒情时最好的载体。它们就在那里，正等待着我们去用心发现，用心揣摩，用心感受。
编辑/姚 晟
一枝一叶总关情。每个人的经历都不一样，但情感却是共通的。那些牵系着故事与故人的点点滴滴，我们用心捕捉下来，就是最隽永的诗句。不一定感天动地，却一定会深入人心。
【例文一】
带眼的贝壳
文/朱 军
我带母亲出来玩，母亲很开心，但我也知道一生勤劳的母亲其实并不向往名山大川，也不向往珍馐美味，在她的心里，没了父亲，什么风景都没有了。
与其说是让母亲开心，不如说是在了却自己的心愿。
父亲离去以后，母亲身体状况急转直下，一个精神矍铄的老人顿时失去了往日的光彩。我不敢去想，但我似乎预感到了母亲也将不久于人世，我不想点破心里的这张窗户纸，但面对现实又十分恐慌，就特别想带母亲出去走走，坐坐飞机，逛逛故宫，登登长城，看看大海……
到了父亲去世第二年的夏天，母亲的身体越来越不好，大哥终于说服了母亲，和两个姐姐一起陪着她来到了北京。大哥因为工作忙，在北京开完会就匆匆赶回兰州了。
那时，我在北京贷款买了一套房子，算是有了一个稳定的家。母亲到了这里看看这儿，摸摸那儿，脸上总带着满意的笑容。那些天，我安排好了台里的事情，专门陪着母亲到处转悠，那些日子应该是母亲一生中最奢侈的几天。
母亲从小在河南长大，出嫁后跟着父亲转战西北，来到兰州，从此便以兰州为家生活了一辈子，中间只去过一次徐州，50多年就在一个地方生活，即便是兰州也有很多地方没有去过。
母亲一生没有见过大海，我和两个姐姐就陪伴母亲到秦皇岛看海。到了海边，母亲特别开心，她喜欢贝壳，让我们带她到海边捡贝壳。那时的秦皇岛海边治理得非常干净，早已没有什么贝壳，倒是有很多卖贝壳的小商贩。
于是，我就悄悄地买了几串贝壳，将绳子解开，请朋友悄悄扔在沙滩上。到了傍晚，前脚我的朋友去扔，后脚我和两个姐姐就搀扶着母亲去捡，母亲开心得像个孩子，一边一颗颗地拣拾着贝壳，一边像宝贝似的装进口袋。
那是我记忆中母亲最开心的一个晚上。那几天，母亲的精神经常会出现恍惚的情况，有时候早上一醒来，着急地跟我说，爸爸缺东西了，叫她给送去。吓得我请了北京最著名的精神病医生给母亲看病。我们撒的贝壳被母亲一口气拣完了，我又偷偷地去买，拆了线绳就往沙滩上扔，卖贝壳的阿姨看见了，好奇地问这是在干什么？
我的一个朋友悄悄地将实情告诉了阿姨，善良的阿姨感动得热泪盈眶，主动将一大堆还没有穿绳的贝壳推到我面前说：“孩子，就冲你这份孝心，要多少你随便拿，全送你。”
说着阿姨将剩下的半盆贝壳都送给了我，拾掇拾掇东西就收摊了。阿姨说：“让老太太捡吧，难得老太太喜欢，我赶紧走了，别让她看见我，你们该露馅儿了！”
无论我们怎么坚持，阿姨就是分文不要。看着阿姨，我心中一阵感动，古语说得好：“孝子不匮，永赐尔类。”孝顺父母是美德，孝敬父母的人会赢得尊重。
那个海风吹拂的傍晚，我感到心里特别舒服……
母亲真的拣了很久，我们撒的贝壳几乎都被她拣回来了。母亲高兴地说：“这个海真好，有这么多的贝壳。我多拣点给你父亲带去……”
听了这话，我又是一阵颤动，刚好了几天的母亲又开始了呓语，母亲拿着贝壳仔细地研究，突然问我一个朋友：“这些贝壳为什么都有一个眼儿呀？”
我的朋友就嘻嘻哈哈地哄着母亲：“大妈，这大海里的贝壳生来就是有眼儿的。”
母亲疑惑着，把贝壳用水洗干净，装好，当宝贝似地拿着，嘴里老是喃喃地说：“我给你父亲带过去。”
我不知道母亲和父亲之间是不是有什么关于贝壳的约定，也许是一个浪漫的承诺？也许代表只有他们才懂的意义？但我知道，假如有的话，一定是一个遗憾，我知道父亲和母亲没有一起看过海，也没有一起拣拾过贝壳。我真的想告诉天堂里的爸爸，见了妈妈一定告诉她贝壳就是有眼儿的，一定不要让我的“谎言”穿帮。我不知道母亲为什么要给父亲带点贝壳去，但我知道这里一定有一份属于父亲母亲的爱情故事。
“贝壳”对于朱军的父亲母亲而言，显然有一份特殊的意义。然而这一次的秦皇岛看海之旅，又让贝壳附加了一层意义，那就是作为儿子的孝心。而用心良苦的“欺瞒”，加上卖贝壳的阿姨善意的赠与，让情感一层一层地叠加上去。一串有眼的贝壳，仿佛是特意留下的一个通道，将所有的理解、关怀与爱，都联结在了一起。
【例文二】
红色木棉，静静绽放
文/吴风华
听到这个故事的时候，我正上初中。那时正值对越自卫反击战全面告捷，不时有老山来的英雄报告团来学校演讲。那天，学校大礼堂里又来了四个军人，其中，三个是男人，只有她是个小姑娘，眉清目秀，典型的南方女子。那三个男军人讲的全是千篇一律的慷慨悲壮，未能引起我们太多共鸣。终于，轮到她走上讲台，用带着南方口音的普通话，缓缓地、柔柔地开始了她的叙述。
她是广州军区某医院的护士，刚刚毕业，也许是初生牛犊不畏虎，战时，她几次请愿，坚决要求上前线。
第一站，她被分到一个山顶的哨卡，为那里一个排的战士做卫生防疫。上山的时候，天下着小雨。老山属亚热带地区，终年湿热，十几天不见太阳都很正常，什么都是潮乎乎的。那里蚊子、老鼠的个头，不是一般人所能想象的，有“三只蚊子一盘菜，五只老鼠一麻袋”的说法。
山越爬越高，雨却越来越小，等到了山顶时，竟然停了。太阳，像隔着几层窗纱一样，雾蒙蒙地出现在天空。来迎接的小战士情不自禁欢呼起来：“出太阳啦，因为今天来了个小姑娘。” 她是这个阵地上唯一的女性，受到空前的礼遇，每天三餐有人亲自端过来，甚至洗脚水都有战士给倒。她给他们讲故事，尽管她记得的故事也没几个，连小红帽、狼外婆，战士们都百听不厌。她还给他们唱歌，战士们称她是“百灵鸟”。
排长是老兵了，看生死就像看下雨一样正常。他对她讲：“别看现在太平，炮弹随时会打过来，刚才还跟你聊天的战友，立刻就四分五裂了——难过？你还有时间难过？你唯一能做的，就是趁第二组炮弹打来前，赶快拿个脸盆出去，把你战友的残肢捡回来。然后检查你的武器是否正常，准备回击。”
对于初上战场的她来说，这话听起来心惊肉跳。排长咧嘴一乐说：“别怕，真打起来，我会派人把你安全送下去的。”
几天后，她的任务完成，该下山了，战士们排列整齐地欢送她。她一个一个跟他们握手，这帮大小伙子们忽然羞涩起来，只用三根手指轻轻捏捏她的手掌。她把自己所在医院的地址和电话写了一叠纸条，一个个塞给他们说：“打完仗，别忘了到广州来看我，我请你们吃饭。”排长咧嘴一乐，说：“没问题，哪怕我们剩下最后一个人，也到广州去找你。如果……”他停了一下，还是笑着，继续说：“如果我们都 ‘光荣’了，我们会托人给你送去一束木棉花。”
这是她到前线待的第一个阵地，她很不舍地离开了。这以后，她又转战过好几个阵地，因为她工作细心、热情，每到一处都很受欢迎。也有几次赶上阻击，她终于直面战争，领略了它的残酷。正像排长说的，难过？根本没有时间难过。她终于也能硬起心肠，踏过战友的尸体向前冲。
她立了功，受了奖，转回广州后方医院，每天都要收治很多伤员，工作很忙。有时，她走出病房，在奔往另一个病房的路上，会抬头看一眼窗外的天空，心中掠过一点思念，想念所有她去过的哨卡的战士，特别是第一次去的那个哨卡。
一天，她正跟着主治医生查房，护士长找到她，对她说：“外面有人找你。”
“谁呢？”她挺疑惑。
“一个军官，指名找你。”护士长说。
她略迟疑，转而心中一动，笑容立刻绽放在脸上。她奔出去，其速度让周围的同事咋舌，没想到她这样一个文文静静的姑娘，跑起来劲头竟这么大。
她推开走廊的一扇门，看见尽头站着一位高大威猛的军人，她心中狂喜，快步走上前……突然，笑容在她脸上凝固。
她不认识他，这是一张完全陌生的脸。正午的阳光透过玻璃窗照进来，映着他怀中抱着的一束火红的木棉花……
讲到这里，她看着我们，一脸平静，大礼堂也鸦雀无声。她斜跨半步，走出讲台，面向我们，行了一个军礼。她脸上神圣的表情让我真切地感到，她面对的不是我们这群孩子，而是她永远留在了战场、她非常思念的所有牺牲的战友。
一瞬间，我的眼睛模糊了，望着她，仿佛望着一朵红色的木棉花，静静绽放。
文章的取材独特，与现在的我们隔着一段时空的距离，阅读此文像是在听一个完全陌生的世界里发生的故事。然而共有的情感迅速把我们拉入了故事之中，越往后读就越投入，越投入就越揪心。尤其是结局部分情节的陡转，让所有前期酝酿的情绪瞬间迸发出来。红色的木棉花，此刻已完全不同于舒婷《致橡树》中的象征，对于这位战地女护士而言，这一束火红，有着非同寻常的意义。它是友情，是诀别，是承诺，是使命。
【例文三】
高处的药匣
文/刘心武
他头一次把女朋友带回家，那姑娘很乖巧，到厨房去帮助未来的婆婆烧菜，他和父亲坐在厅里看电视转播球赛，忽听厨房里传出“哎哟”一声，女朋友竟不慎烫伤了手指，他母亲心疼得握住那手指头不住地吹气，又大声呼叫他父亲：“快拿獾油来！”他父亲便赶忙去往书房，书房的一排书柜，靠门的那架最高一格只摆了半边书，剩下的那个空间放着一只藤编匣子，那是他家的药箱。
父亲身材高瘦，伸臂熟练地取下了药匣，他接过，麻利地取出獾油，送过去，母亲赶紧给未来的儿媳妇手指抹獾油，他女朋友咯咯笑着说：“难得的体验啊，都说獾油治烫伤特灵，总不信，现在这么一抹，果然药到痛除，是什么原理啊？”母亲埋怨父亲：“药匣子总搁那么高，多少年了，就不能改改你这个陋俗！我早说过獾油应该就放在厨房，谁会弄错了？我能拿獾油煎锅贴给你们吃吗？”
女朋友跟他独处时，问他，爸爸那“陋俗”是怎么形成的？他坦白，是因为他小的时候，不知道怎么搞的，嘴馋得惊人，见着跟糖果、豆子差不多的东西，就抓起来往嘴里送，有次竟把母亲刚买回来的红色圆衣扣也搁嘴里了，父亲看见赶紧设法给掏了出来，从此以后，除了跟他讲道理——不是什么东西都能搁嘴里吃的，就特别注意，不让会误解为糖果的东西再搁在他够得着的地方，尤其药品，他从四岁起，就记得他家的药箱搁在书柜高处，他就是搭着椅子，伸长胳膊，也够不着的。女朋友听了笑道：“你小时候怎么那么弱智啊！怪不得，是你的‘陋习’，才引出了你家的‘陋俗’。”他点头：“你用了个定语，我很高兴。也许，正是因为小时候弱智，所以现在我才有那么多的创意！”
有情人终成眷属，女朋友跟公婆熟了，他也跟岳父母熟了。比较起来，他的父亲，算得一个闷人。他坦言，上中学的时候，最怕的作文题目就是“我的父亲”。但是到上了大学，他才渐渐懂得，父亲对他的爱，尽在不言中。总怕他错拿药品当零食，因而把家里药箱一直放到高处，甚至他已经长大成人，也还惯性地那样摆放，母亲和他身体也都不错，很少用药，因此虽然取药时偶有烦言，却也始终没有将家用药匣改换地方摆放，那高放的药匣，已经成为他家伦常之爱的一个特征，住房几次重新装修，书柜也更新几次，靠门的书柜最高一格，总还摆着那只藤匣。
中学的语文教师，也曾在他作文为难时，启发他：“你父亲虽然寡言，总还会有几句暖你心的话语，你要仔细回想，想起来，写出来，你的作文一定不错。”他也曾努力地回想，实在想不出，只好硬编胡诌几句，老师一看就假，给他的评分怎么高得了？但是，现在他很后悔，想不出话语来，难道就想不出那默默的动作吗？他记得，父亲把那藤匣取下来，戴上老花眼镜，耐心地整理里面的药品，凡已经过期或接近过期的，一定淘汰；那些说明书，买来时看过，却还要一一温习；还会在一只干净盘子里，将有的药片用小刀——那小刀先用医用酒精消过毒——剖分为1/2或1/4，再装进同一药品的空瓶里，并在瓶体上贴上一块橡皮膏，又在橡皮膏上写上他的小名，原来是根据说明书上的提示，他作为儿童，药量要减半或再减半，这种做法到他13岁以后才终止。
他儿童时代，起初是见了觉得是糖果的东西就盲目地往嘴里放，后来这毛病改掉了，却又有了另一种毛病，就是无论父母还是亲戚朋友送来的礼物，凡能拆卸的，他玩了几次以后，一定会偷偷拿到储藏室里，用改锥等工具拆开，以满足那“它怎么会动呢”的好奇心，常常是拆开了也还是不明白，而且再也装不回去，但也有时候居然弄明白是发条或小电磙子在“作怪”，而且顺利地复原，那就玩得特别开心。长大以后，母亲告诉他，每当他拿着玩具藏起来拆卸时，父亲都跟母亲说：“别惊动他，只当我们不知道。”但是储藏室里那个工具匣里，原来还有锯条、尖锥，父亲怕他使用不当伤了手，都早就取出藏到了别处。
父爱无声。如今他和妻子回家看望，父亲明显衰老了。父亲血压不稳定，需要经常服用相关药品，母亲为了他取用方便，就把藤匣里的两种药瓶，搁在长沙发前的茶几上。那天父亲倚在沙发上养神，见他和妻子来了，慈蔼地点头，嘱咐老伴：“还把这药瓶放藤匣里，需要的时候再取出来。”母亲问：“为什么？”他下巴朝儿媳妇隆起的肚子那里点点，于是母亲和小两口都懂得，第三代很快来临，要当爷爷的他，仍牢记着许多药品说明书上那句免不了的话：“请将本品放在儿童不能接触的地方。”
一个物品，有时不只是牵系着某一个人的情感，甚至还能影响到身边的人，并且将那一份情感不断传承下去。一种习惯，往往折射出在一段相当长的时间内，人所处于的一种生命状态。文章抓住一个药匣摆放的位置，就将一家人彼此之间的呵护与关爱展现得淋漓尽致。这是一份在不断生长的爱，并不因父亲年龄的老去而有丝毫衰减，反而愈来愈浓烈。
文中语文老师启发他描写父亲的那段话，其实对我们每一个人都有指导意义。暖心的话语，或是默默的动作，都是极好的写作素材。而某些牵系着或质朴或特殊或浓烈的情感的物件，则是我们间接抒情时最好的载体。它们就在那里，正等待着我们去用心发现，用心揣摩，用心感受。
编辑/姚 晟