在青枣刚刚泛红的季节，我收到了录取通知书。几天后，我孤身一人，坐着大巴一路颠簸到了学校。我穿着新衬衣，衣领和袖口系的紧紧的，板裤配着运动鞋，显得十分土气。学校里到处都是来来往往的学生，满眼的红男绿女，同学们谈笑着从身边走过，一切都令我目不暇接。上晚自习时，看到窗外的万家灯火，想到这时如果是在家里，我会坐在枣树下，或是吹着横笛，或是望着幽远的夜空，享受这恬静的乡村之夜。于是，我很想家里的那棵枣树，盼着快点到周末，也好回家看看。
　　这棵枣树是母亲亲手栽的。轻风吹过，枣叶在初秋午后阳光的照耀下，一闪一闪的，亮晶晶的泛着白光，叶下挂着颗颗饱满圆润的青枣。远处的背景，则是初秋后辽西湛蓝幽远的天空。
　　家乡的枣不同于山东的大枣和河北的冬枣，我常常称它为青枣。它独特之处在于，虽然有些硬，有点小，但却绿油油的很结实，吃在嘴里青脆酸甜，滋润爽口，尤其在刚刚青里泛红时，更是难得的佳品。它在农历七月开始饱满，八月开始泛红，正如我幼年时的歌谣，“七月枣，八月红”。
　　后来，在外多年的生活中，无论是上学，参军，还是再上学，乃至工作，我都会不经意间想到那棵枣树，还有那青脆酸甜的味道。
　　一次赶上周末，我忽忙间回到老屋时，却没有看到那棵枣树，病中的母亲告诉我，由于去年天气冷，那棵枣树因冻伤而没有发芽。我很失落地站在老屋后，说不出的伤感。秋阳，青枣，将成为回忆；童年，歌谣，也只能留在记忆中了。正在感慨间，忽然看到了令我惊喜的一幕：一棵很小的枣树枝芽，已经从地面钻出来，很茁壮!我难抑心中的惊喜，“岂伊地气暖，自有岁寒心”，我又不禁连连惊叹起来。
　　又是一个青枣红了的季节，我再次离开了故乡，只是，我已经不再是那个略显青涩的学生，也没有故园的青枣放在口袋里，只是还想着“七月枣，八月红”的歌谣，向家人道别。临走前，我抚摸了已经年过七旬，还在病中的母亲的脸颊，她像婴儿似地哭了。我想，在幼年时，我鼻涕满脸的时候，她也这样抚摸过我。我一脸的平静，其实却心如刀绞。
　　坐在沈阳开往长春的锦湖快客上，已经没有了多年前的酸涩，耳边似乎仍然萦绕着熟悉的乡音，那是一种隐隐约约的伤感。依在座椅靠背上，不断地听到乘务员——那个年青姑娘的说话声，那是熟悉的长春口音。听着这一句句话语，突然间觉得很亲切，似乎是多年未闻的乡音，也突发感慨：岁月的轮回，已经让人无法想象生活的变迁，成长的酸涩已经不能掩饰日积月累的情感。“客别辽西已十霜，归心日夜忆朝阳，无端再饮嫩江水，却望长春是故乡”。这是十年前在龙江时，我翻版了贾岛的诗，如今已成为历史。而现在，又过了十年，我要返回的这座城市，已经让我渐渐地融人了她的怀抱，长春——她正用特有的温情接纳了我，不知不觉间，我已经爱上了这片土地。现在，故乡和新家正如椭圆的两个焦点，我的心就拴在这两个点上。
　　归途中，我打开口袋，里面是上车前，在老家车站边市场上买的青枣，拿一颗放在嘴里咀嚼，很脆，很酸，也很甜……