不知道小时候的孙颖喜不喜欢戏装。凭着一个女孩子的爱美天性，她那时一定喜欢花衣裳。1976年，走进剧装厂的孙颖也许会惊异：原来戏台上穿的衣裳比花衣裳还花式啊！她当时也不会想到，自己日后能成为一名专事戏曲服装的国家级工艺美术大师。
　　见到孙颖时，她正要参加一个临时会议。她说，是个小会，时间不长。你们先在车间里看看。然后就找人带我们参观。
　　参观的是北京剧装厂，一个给戏曲做衣裳的地方。
　　中国传统戏曲服装历史悠久，在元代初具规模，到明清时期趋于完善。戏曲服装统称“戏曲穿戴”，俗称“行头”。剧装大致可分为蟒、靠、帔、官衣、褶子等五大类，是塑造戏曲人物外部形象的一种重要手段。其特点之一就是套式化，上至皇帝，下至奴婢仆役、囚徒乞丐，各色人等，都有与角色身份、地位、职业、场合乃至性格相配的专门服饰套式。为给观众更多的美感享受，戏曲服装多缀美丽饰物，如珠花、绒球、丝绦、雉尾等。像舞台上吕布、周瑜在紫金冠上插两根长长的雉尾，为演员增加了许多做戏的机会。
　　中国戏装是中国传统戏曲不可或缺的组成部分，这其中，北京戏装以技艺规范考究、做工缜密精巧、用料高档华贵、风格雍容大气的的特有风格，在我国戏装史上占有一席之地。
　　北京戏装制作业兴于清初，盛于民国和解放初期，伴随着京剧艺术诞生、兴旺和衰落的全过程。从清朝起，北京前门大街的西草市胡同便逐渐成了戏装一条街，多为前店后厂，从盔头到头面，从戏服到戏靴，各色品种一应俱全。新中国成立后，由大约二十家店铺共同在西草市街组建了公私合营北京剧装厂，几乎汇集了剧装行业全部的顶尖高手，成为戏剧界的名角制作戏衣的首选。
　　这都是上世纪六十年代以前的事了，赶到孙颖成为剧装厂的一名职工时，这里正忙着给样板戏里的各类人物做戏装。
　　“样板戏都是很严格的，不能错一点。”孙颖说，“一个《杜鹃山》，柯湘穿什么，雷刚穿什么，衣服的补丁补在哪儿，都有讲究。”
　　
　　剧装的设计和制作以鲜亮、恢宏、豪迈为特点，从最初的造型简单发展为品种众多、工艺成熟的民间艺术技艺，戏装制作本身就是一部生动的历史，其中也包括现代戏里的剧装。
　　位于北京，孙颖所在的剧服厂有着得天独厚的优势。由于许多戏曲团体都在北京，也因为北京戏装考究，几乎所有名家的“行头”都出自北京戏装大师之手，而那些大师又差不多都在北京剧装厂供职。这为孙颖提供了很多拜师学艺的机会。但她不是固定跟一个师傅学，厂里那些为梅兰芳、马连良等大师设计过戏装的大师都分别带过她。这里面，曾任北京剧装厂副厂长的尹元贞，为梅兰芳、程砚秋以及李万春设计了大量戏装，其中为程砚秋出国演出设计了全箱。能分别跟着这样的大师学艺，难怪孙颖成了多面手，她不分生、旦、净、末、丑，各个行当的戏装都能设计。加上她是受过现代美学教育的知识型戏装设计人员，设计出的作品也很有艺术个性。
　　想来，孙颖还是很幸运的。她刚进厂时，许多给角儿做戏装的老师傅都还健在，她从那些老艺人身上得到不少真传。后来她又进了工艺美术学校深造，就是现在北工大艺术系。有理论知识，有实践经验，还有老师傅的辅助，很难得。
　　更难得的是，文革结束后，传统剧目得以恢复。当时像李万春、张君秋、袁世海等名家大师都还健在，这些老艺术家对“行头”非常有研究，也很认真。他们每添置一件戏装都要到厂子跑好几趟，看图纸，看式样，提出意见。这期间，孙颖创作设计的不少剧装深得老艺术家们的夸赞。
　　“是我从他们身上学了不少东西。”孙颖说。
　　戏曲服装在清代虽已基本定型，但不管是戏曲艺术家还是剧装设计家，都要在继承传统的基础上不断推陈出新。前几年，张艺谋执导《图兰朵》时，演员所有服装都是孙颖带领厂里的同事亲手缝制的。此外，京剧《宰相刘罗锅》等近年活跃在舞台上的大戏的服装，以及故宫博物院制作全套仿古刺绣，都出自北京剧装厂。
　　
　　除了给故宫复制了上百万件文物绣品，剧装厂近几年还为雍和宫等宗教圣地复制了大量服装类文物。一些古装电视剧的服装和一些大型晚会的服装也找来订做，国家评定的艺术院团也多在这里定做服装，剧装厂上下忙得不亦乐乎。
　　剧装厂定做的产品基本上没有重复的，等于是一样一件，都是有独特个性的。除了美工进行服装的造型设计完以后，还要进行工艺上的设计。从面料、造型、裁剪，到花纹、印染，甚至怎么个刺绣方法，用金线，绒线还是彩线，不一而足。剧装的设计制作是需要一个团队来完成的。
　　北京戏装还有很高的观赏价值、收藏价值，对研究中国传统戏曲服饰和中国古代服饰还有很高的学术价值。能成为一个给戏曲做衣裳的人，孙颖靠的是天赋和勤奋，只是目前真正能够从事戏装设计制作的大师已经寥寥无几，行业的新生力量渐少，导致这项传统技艺承传面临的尴尬境地。
　　“这门传统技艺有没有失传的危险？”我问。
　　“有啊！”孙颖说，“现在愿意干这行的人不多，因为待遇、收入不是非常的理想。”