我小的时候，故乡种完小麦，灌溉的沟渠里已经只有涵洞附近的低洼处才有些微的水。这个时候，你可以看到，灌溉时被从河里随水抽上的小鱼和泥鳅，一些已经泛白，一些尚在挣扎，尤其是小泥鳅。
　　这些尚在挣扎的连猫也不屑去碰的小鱼小泥鳅，常常成了幼年小男孩的玩物。我幼年的时候，也常喜欢抓这小鱼小泥鳅玩，用草往鳃里一穿，拎着一串在小朋友中显摆。故乡乡下，几乎每个小男孩的童年，都有个这样的经历。
　　我那个时候，年幼无知，还不懂得涸泽之鲋相呴以湿相濡以沫不如相忘于江湖的道理。不过，这个时候，稍微年长一些的男孩们，早已志不在此了，他们和大人一样，把眼光投向了战备沟。
　　战备沟，是人民公社时期，故乡开挖的深沟。过去农村响应毛主席号召，深挖洞广积粮，备战备荒为人民。挖战备沟，属于备战。小时候听大人讲，这是抵抗苏霸进攻而准备的壕沟，主要是用来阻挡苏霸的坦克。
　　谁也没有想过，苏军的坦克真要从北方打到南方了，这壕沟还能否挡住。
　　战备沟通常呈梯形，上宽下窄，上宽超过5米，深超过2米。
　　我家门前往南400多米处，有一条东西向战备沟，东连永安河，西连南大漕水系，北与我们村的小漕河葫芦头水系相通。我们村北600米处，同样有一条类似的战备沟，东西均接北大漕水系。两条战备沟两边都是附近村子的良田。
　　故乡河道密布，种植水稻，人民公社时期灌溉用的水利沟渠也很发达，这战备沟土方工程浩大，但开挖之后，却扔在了那儿，既没有陷住苏军的坦克，灌溉水田也利用不上，只能储上一沟没用的水，傻呆呆地白占了许多良田。故乡那个时候水最不缺了。
　　没过几年，周围的村民便在战备沟边上种上了豆子。一季蚕豆一季黄豆，偶尔还种些青菜。战备沟里，不少地方种上了茭白，当然，沟里的水草自是十分的丰美，是喂猪的好料。
　　故乡是鱼米之乡，物华天宝。平素地上挖条沟，春水漫过，都能长出鱼虾来，更何况这横亘在故乡肥沃土地上与水系相通的战备沟。
　　春天和夏天两个季节，战备沟的水最满。
　　比如我们村南边那条战备沟，每年的梅雨季节，河里漫过的水，都会与沟里的水融为一体；村北的战备沟，虽说地形高，黄梅天沟里的水，通过涵洞哗啦啦流入北大漕水系，而河里的上水鱼，都会逆水而入战备沟；兼之平常这些沟，都与田地灌溉沟渠相通，物畅其流，战备沟里也就什么都有了，尤其鱼虾。
　　夏天的时候稻田要水，灌溉站经常要打水，灌溉沟渠和地里都有水，战备沟里自然也是满满的。
　　那个时候的夏天，我刚学会狗刨，很多练习便是在这战备沟里进行的，不过，得跟着大孩子。战备沟学游泳最不好的一点，就是深浅到处一样，不像河里有浅滩有深潭。
　　夏天的时候，在战备沟打猪草也是少不了的。战备沟里的水草丛中有一种特别的美味——糠虾，用来烧咸菜做酱菜，绝味。我那个时候常跟着祖父堂叔等，用趟网到战备沟趟糠虾，一网下去，拖上来，水草瓦砾中，银白的小鱼青褐色的小虾活蹦乱跳的，从来没有空网的时候。
　　待到秋天，稻田里不再要水灌溉了，雨水也比春夏两季要少了，战备沟里的水开始进入只出不进的状态，除了会被农民用来浇自留地，蒸发也是很厉害的，战备沟里的水渐渐浅了下来，水草露出了水面，茭白露出水面的越来越多。
　　水越来越浅的时候，战备沟边的半大小子甚至大人也多了起来，有人拿着趟网在沟边逡巡，这个时候，趟网的目标已经不在糠虾上，而是在战备沟的鱼上。 战备沟里的鱼，从蹿条鰟鮍到鲫鱼鲤鱼昂公鲥姑甚至草鱼乌鱼，从泥鳅到黄鳝，都有可能成为战利品。
　　也有人开始下水，用赶网赶鱼了。一阵蹂躏之后，也是网网都有收获。
　　甚至，有人开始在沟里分段筑堤坝，然后几个人合伙，用粪桶撩勺之类的工具，把堤坝里的水一点点弄走。这个有些惨烈，水干之后，大小鱼都跑不掉，有点赶尽杀绝的味道，不过，这样的收获最丰，不仅有鱼虾，还有黄鳝，甚至偶尔还会摸到甲鱼！
　　我后来稍大，跟我同村人及我弟弟等，也都喜这样干。
　　天渐渐冷起来，水越来越浅。此时，大一些的鱼基本被周围的少年壮年打捞走了，剩下的，就是涸辙之鲋之类的了。不过，这战备沟已经成了一个像河一样的自我循环的生物圈，物产比灌溉排水沟要丰富得多， 几经劫掠之后，还是有不少鱼虾在里边，还有许多少年在沟边寻摸，试图有所收获，而事实上，战备沟也总不会让你失望的。
　　即便那些裸露在天空下的沟底，按照故乡的说法，太阳一晒，第二年的物产更丰富了。事实上也总是如此。
　　这才是鱼米之乡。
　　不过，如今战备沟很多地方已经坍塌填没了，有沟的地方，也早已没了鱼虾。
　　水脏了，鱼米之乡的风水也就破了。
　　（作者为《中国周刊》总编辑）