前两天翻箱倒柜收拾家居，竟在壁柜下边的箱子中发现了几双旧布鞋，记忆中这是当年我入伍时母亲为我专门赶制的。不知哪一年压在这箱子底下一直没有动过。掸去鞋上的灰尘，不自觉地想起小时候过年时母亲为我们兄弟姐妹做新鞋的情景。
　　小时候家里穷，买新鞋根本是不可能的，但劳作了一年的母亲总会在过年前给我们兄弟姐妹五人各做一双新布鞋，而穿上新布鞋自然成了一件令人睡不着觉的高兴事。
　　不过，自己做布鞋可不是一件简单的事情。第一步要糊袼褙。母亲把平时积攒下来的碎布头，或不能再穿的旧衣服，用剪刀修剪一下，去掉毛茬，再用面粉打一小盆糨糊。等糨糊变凉，便开始糊袼褙了。先把一張旧报纸或稍大一些的牛皮纸铺在饭桌或面板上，在上面均匀地涂一层糨糊，再把收拾好的碎布块边对边、角对角地严丝合缝粘在纸上，这个过程要注意布块不能有压茬现象，否则袼褙糊出来不甚平整，影响使用。沾满了一层，在上面再涂一层糨糊，然后再粘一层。如此反复，粘个四五层，一张袼褙就算糊好了。随后，连同底层的报纸或牛皮纸一同揭下来放到阴凉处晾干后备用。在我的记忆中，母亲每年都要糊五六张袼褙，平时母亲也经常要求全家人“布头布角都别扔掉，留着糊袼褙用”。
　　几天后，待袼褙干透，母亲便开始按照我们每个人脚的大小剪鞋底、纳鞋底，而这只是做布鞋的第二步。母亲先用我们上学用的画笔在袼褙上画出鞋底的样子，小心剪下后用白布带在四周滚上白边，然后将四五层比齐摞在一起，用土制的鞋底夹板夹紧就开始纳鞋底了。先用锥子在鞋底上扎上一个眼，然后用大号缝衣针穿上事先自己捻成的麻线，从眼中穿过并用劲拉紧。如此往复，一针挨一针，看上去成行成列的也十分好看。纳一双鞋底一般需要两三个晚上，因而我常常在梦中醒来仍见母亲在煤油灯下一针一针地穿线、一下一下地拉线……因为这样的鞋底是由好几层袼褙制成，因而在民间称之为“千层底”。
　　纳好了鞋底，接下来就是剪鞋样了，也就是剪鞋帮。为了使做出的布鞋好看耐用，母亲通常会选择耐磨的灯芯绒做鞋帮，颜色鲜艳的给几个姐妹，黑色的给我和弟弟。为了便于穿和脱，也是为了好看，在鞋帮的脚面处专门裁剪出“凹”字形，缝上松紧布。剪好了鞋样，便开始做鞋的最后一道工序——上鞋帮。上鞋帮可是一个技术活，做毛窝（棉鞋）一般把针脚留在里边，而做单鞋多是把针脚留在外边。由于母亲手巧，上鞋帮的针脚十分细密，看上去十分精美，也十分时尚。为了防止新鞋子夹脚，做好后还不能马上穿，需要用专用的鞋楦撑上一两天，并垫上一双鞋垫，这样穿起来才舒服。
　　大年初一的早晨，是我们兄弟姐妹五人最高兴的时刻。我们穿上母亲做的新布鞋，跟着大人到左右邻居家拜年。在向长辈祝贺新年快乐、健康长寿时，总情不自禁地提一提裤腿，将脚上的新鞋展现出来……
　　而今，自己在军营摸爬滚打二十个春秋后转业地方，也早已娶妻生子，母亲也于八年前离我们而去，自己马上也步入了“老干部”行列，但回想起当年母亲为我们做新布鞋的情景，想起自己穿上新鞋的感受，心里都会顿生一股暖意，并有一句满怀深情的歌词在脑海中回荡：到什么时候也不能忘咱的妈……
　　（责任编辑 徐文）