万芊，原名沈明，江苏昆山人。中国作家协会会员，曾任昆山市文联副主席、昆山市作家协会主席。一级作家。1988年开始文学创作，已在《小说界》《时代文学》《青年文学》《天津文学》《四川文学》《广西文学》《鸭绿江》《雨花》《萌芽》等国内外报刊发表小说等一百多万字。曾获紫金山文学奖短篇小说奖、多届全国微型小说年度评选一等奖。出版小说集《最后的航班》《铁哥们》《游进城里的鱼》《红彤彤的校徽》《过去日子的碎片》等。
　　剐蹭
　　李斯半夜开车回家时，发现自己的车位又被辆灰色面包车给霸占了。这车位，是李斯当初买房时花五万元一起买的，且每年还得交一千多的管理费，唯一的凭证是小区物业给了一张停车位卡，还常被一些不讲道理的车给霸占了。无奈中，李斯只能倒着把车移出来，不料想车尾稍一移动，却把楼边转角处的一辆旧摩托车给剐蹭了一下。过道的转角处怎么会停着辆摩托车，李斯不得而知，只觉得被剐蹭的摩托车像个风烛老人一般晃了晃倒在墙角上。李斯下车扶正摩托车，发现那车已破烂不堪。旧摩托车前原本破烂的上挡风板和同样破烂的下挡泥板，虽则轻轻的一个小剐蹭，却破碎得很夸张，有玻璃碎片碎落一地，似一个耍赖的顽童。
　　李斯移开旧摩托车，把自己的小车退出过道，移出小区，停在公用收费停车场，这才返身回轉角处，仔细端详了一番被剐蹭的旧摩托车。
　　李斯从口袋里掏出烟壳，拆开，在反面写道：“不慎剐了你车，见谅！可与我联系。我愿赔偿。”李斯又在纸上留了自己的手机号码，这才把烟壳纸搁在旧摩托车头前挡风玻璃缝隙里。
　　第二天，李斯跟朋友李渊说起这剐蹭的事时，李渊问：“转角有电子探头不？”李斯说：“没！”李渊又问：“绝对没？！”李斯说：“绝对没。”李渊道：“这，你就傻了。人家霸占你车位，你有一百个理由，把那车堵在车位上。你好心花了冤枉停车费，这是一傻。让车位，却剐蹭了人家的破摩托车，反倒留字条认上门，等着挨讹，这是第二傻。”
　　李斯说：“一个小区，抬头不见低头见，谁会讹我？！”李渊说：“人家躲都躲不及，你倒好，主动认了。”李斯说：“做人得有底线。”
　　第二天，没动静。第三天，仍没动静。第四天、第五天，平静无事。
　　就在李斯不再牵挂剐蹭一事的第六天，来了一个陌生的电话。
　　来电男子口气很平和，问：“你撞了我的摩托车？”
　　李斯说：“是的，没撞，轻轻剐蹭了一下。”
　　男子问：“怎么说？”
　　李斯答：“愿赔偿你。我们见个面。”
　　男子说：“这星期我上夜班，没空。”
　　李斯说：“你定时间吧。”
　　过了几天，男子来电了，约了，见了面，喝了酒，脸红彤彤的。
　　男子说：“怎么赔偿，你说吧。”
　　李斯说：“你去修吧。”
　　“车是你撞的，该你去修。我修，误工费谁出。”
　　李斯心头一紧，小区门口不是有个两用车铺？
　　“我这车，厂里已停产了。没配件，没法修。”
　　李斯说：“那你说个价，赔你现金。”
　　“这车被你撞得没法开了。买新车，上牌得花钱托人。我去看了，买一辆一般的，一万六。一人一半，你贴八千。”
　　李斯鼻子哼了一下，从没听说剐了一下赔整车的。
　　“那你愿赔多少？”
　　“二百，最多二百五。”
　　男子一甩手，说：“那你照原样给我修好。”说着，气呼呼地上楼去了。
　　李斯只能报警。交警过来，让两人去交警队做笔录。男子不允，冲李斯说：“你不给一天三百误工费，我是不会去的。”
　　李斯报保险公司。定损员过来了，看了旧摩托车，要了行驶证、驾驶证。定损员跟那男子说：“你车的行驶证早过期三年了。你那车，是辆不能上路的报废车，卖给收废品的，也只值两三百。公司可走简单程序赔你五百。最多八百，但我得向上级主管申请。如果你不服，可起诉。”定损员又跟李斯说：“没您事了。”
　　男子与定损员磨蹭。
　　过了半天，定损员来电说，简易赔偿最终定了，受损车主先拿了五百元赔偿金，余下的三百，等上级主管批下来再付。
　　李斯悬着的心终于放下了。可停车的事仍纠结着。这日晚上回家，自己的车位又被那辆灰色面包车给霸占了。
　　李斯找了几遍，竞在车头上发现了一个挪车电话。李斯打过去，是个外地电话，接的是女子。女子口气平和地说：“开车的喝了酒，我送钥匙过来，你开。”
　　李斯说：“手动档，我不会开，那就算了。”李斯又把车移出，又一次险些把转角的那辆旧摩托车撞了。又一次把自己的小车停在小区外的公共停车场，又白白花了二十元停车费。
　　第二天中午，那灰色面包仍霸占着李斯的车位。李斯再次与车主联系，然那电话一直没人接。
　　李斯跟李渊说。李渊过来二话没说，用李斯的车把那灰色面包车给堵了，并说：“你傻呀，你的车位是你花五万买的，你得让他赔偿。”说着，李渊一不做二不休，干脆把李斯的车钥匙也带走了。
　　堵了两天，终于有人打李斯的电话，说：“你把我车给堵了。”
　　李斯一看来电，眼熟，竟是旧摩托车主男子的电话。小美声·大辫子
　　肖源有一副浑厚、磁性十足的好嗓子。很小的时候，他就跟苏城出了名的陈老师学美声。练了几年，美声唱得有模有样，人称小美声。后来，他的真名都没人叫了。就在肖源踌躇满忘准备报考音乐学院时，一股全城大插队的洪流，把他冲到了乡村。
　　他住的小红瓦房就在阳澄湖边上，屋前是小石桥，屋后是一大片竹园。每日晨曦初露，小美声便站在桥上朝着宽阔的湖面练声。那怪怪的吼声惊得竹园里的鸟扑腾腾飞过来飞过去。满村的鸡啼与犬吠，似与他的美声比高低。
　　最初，村民觉得挺好奇。后来，他每日每日地吼，也吼不出啥名堂，村里人烦了，觉得小美声神经兮兮的。除了美声，小美声其实没啥会的，烧饭洗衣，马马虎虎对付着。田里干活更是洋相百出。小雨天，赤了脚在田塍上走，小美声总是一个接着一个跟斗，别想让他再干活了。几年下来，小美声的日子过得一天不如一天，勉强混饱个肚子。有时出个村，总被人点点戳戳的，更有时乘船经过邻村，邻村的小孩干脆唱山歌一般大声喊他“神经小美声，神经小美声”。 　　村里有个大辫子，对小美声却特好。小美声衣服没得换了，她会悄悄地给他洗了;饭菜没做，她会偷偷地从家里多扒一碗过来塞给他。大辫子叫阿兰，是队长的女儿。阿兰天生喜欢唱歌，也有一副金铃般的好嗓子，唱山歌，唱样板戏，唱得像模像样，村里人都赞她。然小美声练声的时候，大辫子是不唱的，她只专心致志地听着。大辫子是晚上唱歌，一天劳作下来，人家累了，她不累，一支支歌接连着唱，唱得竹园里的鸟扑腾腾地乱飞。
　　到了1978年春上，小美声终于可以回苏城了。大辫子突然变得六神无主，歌也不唱了，人也不见了踪影。队长也整天拉长个牛脸，动不动就跟人发火。
　　突然有一天，队长开脸笑了。村里人都知道，大辫子阿兰跟小美声领了结婚证书，要去苏城当城里人了。
　　回苏城后，小美声夫妻俩一起被安排在街道工厂，做些外贸手工制品。第二年，大辫子生了个女儿。他们的女儿有点特别，人小嗓门却特别亮，第一声哭就让小美声喜形于色，满心欢喜，不住地说：“好嗓，好嗓！”于是，夫妻俩开始为女儿规划美好的音乐人生。买名牌的乐器，听世界顶级音乐大师的作品，喂养喉的保健食品，请专业的声乐老师，夫妻俩为了培养女儿，不惜一切代价。
　　为了能够增加收入，小美声工作异常勤奋，不几年就成了厂里出色的技术骨干，被提拔为业务副厂长。小美声整天想的是厂里的业务、女儿的音乐。然而，没过几年，厂子入不敷出，最终倒闭了，夫妻俩也双双下岗了。
　　下岗后，夫妻俩没有那么多收入来应付女儿昂贵的声乐学习。大辫子一拍大腿回村包了几十亩地，养鸡养鸭养鱼养蟹种蘑菇，有了收获就运到城里自己摆摊出售。货是新鲜的，价是便宜的，大辫子更有一绝，就是憑一副好嗓子，能把自己的好货与低价编成山歌在市场摊位上不停地唱。唱得买菜人都来瞧个好奇，唱得四周卖菜的心里痒痒的。后来，夫妻俩一合计，小美声干脆带些厂里下岗的男工下乡种养、跑运输，大辫子带些下岗的女工设摊销售。他们的业务越做越大，日子也渐渐好了起来。他们的女儿也渐渐长大，天生的好嗓子，再加上花钱花时间到处拜名师，声乐上进步非常快，参加了几场区域性比赛，成绩不菲。高考时，他们的女儿终于不负众望，考上了那所两代人期望的音乐学院。可就在女儿即将赴京上学时，小美声的喉咙出了问题，到医院一检查，医生很明确地告诉他们，得马上手术。
　　小美声动手术的前夕，女儿用自己比赛得的奖金租了艺术馆的一个中型音乐厅，把自己音乐附中那帮擅长吹拉弹唱的同学邀来，请了专业的录音师，还请了自己的老师做艺术顾问，自己编排曲目，自己主持，设计了一场别致的家庭音乐会。
　　音乐会那日，小美声只唱了一首歌，不是美声，然被他一唱，却带有一些美声的韵味。那歌是这样唱的：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。在回城之前的那个晚上，你和我来到小河旁，从没流过的泪水，随着小河淌。谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀，谢谢你给我的温柔，伴我度过那个年代。多少次，我回回头看看走过的路，衷心祝福你善良的姑娘。”
　　小美声的喉咙，因为病变，发音受到了一些影响，然从小练就的功力，让他对自己当下的声音有一个恰到好处的拿捏，低沉、委婉、意犹未尽。
　　歌毕，全场静穆，不知谁突然拍了一下手。紧接着，全场响起了热烈的掌声。那掌声掩盖住了场上止不住的哽咽。
　　几天后，小美声动了手术，手术很成功，然装上了人造喉，手术后，他只能靠人造喉发声。
　　天使
　　2000年除夕之夜，凌漪的出租房里出了天大的事，先是从没露过脸的男房客，被三四十名武装警察围住，来了个瓮中捉鳖。六年的嫌疑犯。据说，出租屋里还搜出了自制短枪、管制匕首和大量现金。
　　最让人始料不及的是，凌晨时分出租房里又出大事，女房客竟然撂下四五岁的女孩，从六楼跳楼自尽。
　　惊恐中的凌漪，被小女孩的一声“妈妈”唤醒。名叫雯雯的小女孩，似乎是冥冥之中上天赐予凌漪的宝贝。凌漪对前来处理后事的民警说：“让雯雯留下吧，他叫我妈妈。”
　　民警跟凌漪说：“这事，你得想好。一是小女孩的父亲罪大恶极，很有可能判极重的刑罚;二是警方正在与小女孩的直系亲人联系，很有可能，小女孩说话就被领走。”
　　凌漪说：“我想好了，雯雯叫我妈妈的。”
　　四岁的雯雯，其实很聪颖，会画画、会唱歌、会跳舞，还会背古诗。有雯雯在身边，凌漪觉得日子过得快快乐乐的。只是，凌漪自辞职后还没有找到新的工作，原本自己的房子出租，拿了租金，可以维持自己简单的生活：吃用开销，再租一间车库自己对付着住住。现在出租房出了那么大的事，房子一时又租不出去，凌漪开始发起愁来。最愁的还是雯雯，该送幼儿园了，可她没有户籍，所有的公立幼儿园都没法进。
　　有人来打听租房，人家只肯出1200一个月，还得按季付。凌漪没法，只能先租一季是一季。
　　到了三月，幼儿园即将开学，凌漪最终决定把雯雯送进全市条件最好的私立幼儿园。报到时的两万元，还是凌漪跟要好的闺蜜借的。
　　有了女儿，凌漪给自己制定了长期人生计划：建一个公司，凭自己在以前的公司所掌握的销售经验，为自己和女儿营造一个温馨的小家。
　　凌漪把自己的出租房抵押给了市里的创业扶持基金，低息贷到了建公司的第一笔资金。开初，公司规模不大，主营一些她原本熟悉的电子、妇幼保健等产品的代理销售。公司运作一段时间后，慢慢走上了正轨，销售业绩逐步见好。
　　周一到周五，是凌漪专心打理公司业务的时间，自己做老板，少了好些以前揪心的事，每天虽忙碌，心境倒挺好的;到了周末，凌漪就去幼儿园把雯雯接出来，快快乐乐地过上两天周末。雯雯会把一个星期里学到的所有的知识、技能向凌漪作汇报表演。自从进了幼儿园，雯雯歌唱得更好听了、舞跳得更优美了、画画得更出彩了，甚至还学了好几句外语。据说，教外语的老师还是外籍老师，雯雯的外语发音可标准了。
　　几年后，凌漪的公司规模大了，生意也火了，自己也买了车买了房，不用再和雯雯一起住车库了。凌漪一直在想，是雯雯给了自己刨业的动力和激情，如果没有雯雯，她可能还住着车库，靠出租房屋维持生活。
　　这时，雯雯幼儿园也毕业了，该进小学了。凌漪毫不犹豫地给雯雯在全市收费最贵的私立学校报了名交了费。
　　进了小学的雯雯没有让凌漪失望，每次考试都是班上最好的。凌漪买了钢琴，请了钢琴老师。钢琴老师说，在我所有的学生中，雯雯是最勤奋也是最有天赋的。周末回家，雯雯常常被老师带出去参加一些公益的钢琴演奏活动。雯雯精彩的演出，常常令参加活动的家长唏嘘不已。参加活动的专家们，也常常夸雯雯是个好苗子。最让人意想不到的是，学校让雯雯去参加大多是男孩子才参加的小学生发明大赛，雯雯竟然也捧回了一个全国金奖。雯雯的每一个进步，让凌漪心花怒放。凌漪逢人便说：“雯雯是个常常给人带来惊喜的小天使。”
　　可就在雯雯凭优异的成绩考上一所自费的外国语学校高中的时候，一名律师出现在凌漪的公司。律师告诉凌漪，雯雯的亲生父亲出狱了，他要把雯雯接回老家。
　　凌漪平静地说：“雯雯大了，让她自己决定吧。”
　　又是一个周末，凌漪把这天大的消息告诉了雯雯。
　　雯雯出奇地平静，轻轻地说：“妈妈，其实我不该瞒着您。早在几年前，有民警来学校找过我，让我每半年给服役的父亲写一封信。我答应了，每学期考试后，我就给父亲写一封信，汇报我的学习成绩。为了不让父亲失望，我一直很努力。后来，我也收到了父亲的来信，他告诉我，他为了我一定好好改造，争取早日出狱。他也真的很努力，减了两次刑。”
　　凌漪说：“雯雯，你现在的高中学校，是附近最好的，我有能力让你读更好的大学。”雯雯说：“妈妈，我想回老家，我曾对父亲作过承诺，我不能让他心寒。其实，不管读怎样的学校，我都会很努力的。”
　　那晚，雯雯悄悄地跟凌漪说：“妈妈，今晚我想跟你睡。”
　　凌漪假嗔道：“你大了，得自己睡。”
　　雯雯却撒起了娇：“妈妈，我可只有16岁，属于未成年人。”
　　入夜，凌漪又一次搂着雯雯，禁不住吻了一下她的脸。雯雯咯咯笑着，朝凌漪的怀里直钻。