许多人表示不喜欢林黛玉，“小心眼，哭哭啼啼的”。说这话的人，有的没看过《红楼梦》，不过是人云亦云；有的看过《红楼梦》，只是少了点儿耐心。他们没有耐心去体会一个少女的成长，才看个开头就下了定论，然后便转身走开了。
　　林黛玉，曹公最为珍重的心上人，性格怎么可能如此单薄？《红楼梦》超越诸多古典小说的地方在于，它里面人物的性格总是在发展着，你可以看到，宝玉在成长，宝钗在成长，林妹妹也在成长。
　　林妹妹一出场，的确就是与眼泪相伴。先是在贾母面前，被这位慈祥的老祖母几声“心肝儿肉”叫得伤感，“哭个不住”。晚上回到住处，她又独自抹起了眼泪。紫鹃跟袭人说，她是因为白天看见自己招得宝玉犯了“疯病”，不安到流下泪来。
　　这确实是个理由，但只是理由之一。黛玉小小年纪，突然飘落到这人地两生的所在，眼前人语喧哗，珠环翠绕，却筑成一道冰冷的壁垒、一个陌生的江湖，让不久前还在父母膝前撒娇的她，怎能不暗自心惊？整个白天，无论是回答贾母的问话，还是到两位舅舅的房间里做礼节性拜访，她都察言观色、步步小心，生怕多走一步路、多说一句话。深夜的灯下，她也才松弛了一半，惶恐、委屈、惊惧俱上心头，未来像一片黑暗的大海，等待她泅渡。
　　还好，黛玉很快就适应了环境。贾母宠溺，宝玉呵护，她心恬意洽，但似乎又愉悦得过了头，接下来她的每一次出场，居然都是在得罪人。
　　先是得罪了王夫人的陪房周瑞家的。这周瑞家的，生了一双势利眼，但偶尔也能发发善心。这些都不论，黛玉冒犯她那回，却是毫无道理的。原是薛姨妈有十二朵宫花，让周瑞家的送给贾府的小姐和少奶奶们，周瑞家的由近及远送了一大圈，最后两朵送到黛玉这里。黛玉瞟了一眼，冷笑一声：“我就知道，别人不挑剩下的，也不给我。”
　　听听这话说的，比那个抱怨“像样的东西也不能到我手里来”的赵姨娘也高明不到哪里去，丟了主子的身份不说，还白白得罪一个能在王夫人面前说得上话的人。林妹妹这性子使的，真是不值当。
　　她得罪的第二个人，是李嬷嬷。李嬷嬷是宝玉的奶妈。在薛姨妈家里，宝玉要喝酒，李嬷嬷劝他不要多喝，怕老太太老爷问起来，她做奶妈的也要担责任。黛玉不管她的苦衷，“悄推宝玉，使他赌气”，又说“别理那老货，咱们只管乐咱们的”。这口风，又有点儿像那个晴雯了。
　　李嬷嬷自诩火眼金睛，骂起袭人都是“狐媚子哄宝玉，哄得宝玉不理我，听你们的话”，这种被遗弃感当是她的一个痛点。她对黛玉虽然敢怒不敢言，焉知她不会跑到王夫人面前说点什么？她的身份和资历在那儿，又是个不大有分寸感、不怕生事的人。
　　黛玉最初在王夫人房间里跟王夫人谈话，相当机警谨慎，怎么一转脸就这样任性使气？窃以为，这里面是带了点表演性质的。她跟周瑞家的挑理，当是做给贾宝玉看的，她要在他面前，表现出一个卓尔不群的自己。
　　要显得卓尔不群，路径有很多种，其中一条捷径是到处树假想敌。亦舒曾说，有一种女人，“不知多喜欢有人得罪她，好挟以自重，骄之亲友”。一个人，若被全世界迫害，似乎足以说明自己不同流俗——俗，不就是大众吗？杜甫写诗夸李白，就说“世人皆欲杀，吾意独怜才”，一听就知道这人牛得很。
　　黛玉和李白一样，缺点与优点同样突出。也许有魅力的人，总有各种瑕疵，“十宝九裂，无纹不成玉”，那些瑕疵，正证明它的真。林黛玉的种种张狂里，有一种我们熟悉的少女气质。除了宝钗这种仿佛一出生就很成熟的人，谁没有过把拧巴当个性、把尖锐当真性情的少年时代呢？
　　而她撺掇宝玉不要理睬李嬤嬷，亦未必是赞成宝玉喝酒，更多的，怕是想要在宝钗面前展示自己对宝玉的控制权。当李嬷嬷说“你倒是劝劝他，只怕他还听些”，黛玉理直气壮地一通抢白，是在撇清，也是逞口舌之快，但终归，还是暴露了她内心的紧张。此时，她对于新环境的紧张，已经转换为对宝玉的紧张。
　　若不是心中不踏实，怎会在意一城一池之得失？若是真的自信，又何必一次次地突出自己？黛玉这样处处留心，掐尖要强，不过是因为她没有从宝玉那里得到她想要的那句话。那时的宝玉，对她虽然也是温存体贴备至，但总是处于青春的躁动期，真如黛玉所言，是见了姐姐就忘了妹妹。
　　爱一个没有十足把握的人，就像在暗夜里踮脚走过水洼，你不知道哪一步会踏空。你看那时的黛玉，她试探、争吵、哭闹、没来由地吃醋，这些，像一粒粒石子，将黛玉原本安宁的生活硌得伤痕累累，但也是她在黑暗中的落脚点，一粒一粒，将她带到光明的地方。
　　宝黛之恋，并不是一见钟情式的。虽然一开始宝玉也说，“这个妹妹我好像见过”，但在这种似曾相识的好感之后，宝玉又漫游了许多地方，见了很多人，经过一系列的比较、思考与顿悟，才终于确定，他只能得到黛玉的那一份眼泪，黛玉才是那个与他同生同死的人。在这之前，黛玉要受许多苦、掉很多眼泪，甚至失态很多次，这既是小说一开始所言的“还泪”模式，也是一个少女能为她的爱情所做的。
　　在曹公的笔下，一个女孩子并不是因为聪明懂事而可爱，相反，是因为尖锐、计较、虚荣、笨拙而可爱。黛玉的魅力，很大一部分来自她的自苦。那自苦，让你对她有一种同情，似乎看到曾经那个不知所措的自己。你几乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀，因为你还记得自己当时的感觉。
　　当黛玉亲耳听到宝玉当她是知己，确定自己才是宝玉过眼的弱水三千里愿意掬起的那一瓢饮，她突然就变得安宁了、柔软了，像是化茧成蝶，你看到的黛玉，再也没有跟谁起过冲突。