“成年人还用什么纸尿裤？”8年来，每每向别人介绍起自己的生意，刘从海总会听到这样的疑问。
　　在人们的普遍认知里，纸尿裤天然与婴儿捆绑在一起。而一个被忽视的现实是，2019年中国60周岁及以上人口已达2.5388亿人，占总人口的18.1%。今年两会上，李克强总理提到中国老龄人口已增长到2.6亿。
　　这2.6亿老人中，有相当数量的瘫痪长期卧床、半失能的老人，这些因各种疾病引起失禁的人需要用成人纸尿裤。

低调的生意

　　要找到刘从海的纸尿裤工厂并不容易。厂房租在黄河南岸的大坝边，已经接近济南市区边缘。即使站到门口，一时间也很难把这个简易大门和里面4000多平方米的厂房、几亿片纸尿裤的年产量联系起来。工厂深处有一间十来平方米的小屋，那是刘从海的办公室。屋子里简陋的硬件配备，倒是符合刘从海的性格。老员工对他的总结是：低调。在接到采访电话后，这个朴实的39岁山东男人犹豫了一下午才勉强同意。
　　2013年，刘从海买入第一台生产设备，开始做起成人纸尿裤生意，自产自销。2020年，刘从海的企业卖出了2.5亿片纸尿裤。他在黄河的南北大坝上租了两处厂房，投入5条生产线。罩上头套，经过风淋室清洁后进入车间，人和人的谈话声会迅速被机器的轰鸣声淹没。工人的头顶上有一块电子屏幕，显示着车间的实时生产速度：“162片/分”——当达到210片/分的最高生产速度时，一天能生产70万片纸尿裤。
　　即便有如此庞大的生产量和销售量，成人纸尿裤在市场上依然少有人关注。甚至当电商平台的负责人对刘从海的淘宝店做回访时，语气间都透露出对“2.5亿”数据的质疑：“能卖那么多？有这么多人在用吗？”

隐秘而广阔的市场

　　作为失禁护理产品，成人纸尿裤的设计脱胎于婴儿纸尿裤，其材质和婴儿纸尿裤差不多，通常包括无纺布、卫生纸、高吸收芯层、底膜等，但成人纸尿裤的大小是婴儿纸尿裤的三倍，吸收力和吸收量大得多。
　　刘从海只做成人纸尿裤的生意。他也给婴儿纸尿裤拉过货，感到婴儿纸尿裤的市场明显更庞大，一天能拉走好几车货，利润空间也更高。大品牌婴儿纸尿裤的售价能达到成本的三倍以上，但这个市场已经被几个大品牌分割垄断。相比之下，成人纸尿裤似乎还是一片跑马圈地的蓝海，生产门槛低，“有台机器，谁都能干起来”。客户也不认牌子，只对价格高度敏感。刘从海介绍说，每片成人纸尿裤的成本大约是8毛钱，平均售价1块钱;每片便宜一毛钱，就可能增加一大批客户。
　　2018年前后是刘从海的生意增长最快的时期，公司从60人迅速扩张到100人，销量也在那年翻倍，达到1.6亿片。这和“客户群”的扩大不无关系。但“客户”们并不是影视剧里常见的西装革履的商界精英，而是一群正在经受疾病折磨，但又想守住自己的独立和尊严的老人。

客户的“秘密”

　　2018年，全国成人纸尿裤的消费量已经超过了4亿片，但成人失禁用品的市场渗透率只有4%左右，远低于世界平均12%的水平，这意味着市场依然高度不饱和。也是在那时，刘从海感觉到产品开始下沉，店里发往县城和农村的纸尿裤越来越多。
　　成人纸尿裤是从前年开始出现在陈秀莲的生活里。她今年52岁，曾经是甘肃省某艺术团的成员。第一次遭遇尴尬的场景，陈秀莲“一辈子都记得”。她去单位开会，老旧的办公楼只有楼梯，陈秀莲一口气爬上五楼，没有大喘气，但感到大腿处传来一股湿热，低头一看，发现自己的裤子湿了。对爱跳舞的陈秀莲来说，这是“很老了”的象征。她躲进厕所，换上平时放在单位里的练功服应急……
　　据上海仁济医院泌尿科主治医师李佳怡介绍，我国的成年女性中，约有30%的人可能患有尿失禁，但能够主动就诊的尿失禁患者不足10%。陈秀莲试图抗争过，每次自觉“情况不对”，她马上停下手中的事，快速向卫生间挪动，步子又不敢迈得太大，但不是每次都能成功避免“那事儿”发生。万般无奈，陈秀莲用上了纸尿裤。她觉得，自己已经走入了人生的另一程。她把纸尿裤塞进了卧室卫生间的柜子里，即使是对最亲密的姐妹也绝口不提。有时看到团里那些跳得起劲的姐妹，陈秀莲就在心里揣度：“她们会不会也在偷偷用？”她对“这东西”的情感复杂，“用上后感觉自尊都少了几分，但好歹在外人面前守住了尊严。”
　　这两年来，刘从海收到越来越多的买家留言，请他们不要在外包装上写“成人纸尿裤”的字样。其实，打包好的成人纸尿裤从外形上看，和普通的抽纸没什么区别，但收货人总担心，别人能通过快递单上的小字或是发货公司的名字，发现自己的秘密。

最后的屏障

　　对子女来说，纸尿裤代表着另一个心理的坎儿——到需要给父母用纸尿裤的日子，离分别的时刻就更近了。
　　沈玲的父亲在使用纸尿裤前，有过一段“别扭的时候”。在拿到肝癌晚期的诊断结果后，60岁的父亲迅速地衰老下去，身体一天比一天虚弱，下床成了一件难事，但从来不用沈玲买回的成人纸尿裤和尿垫。直到有一天，沈玲劝说父亲使用纸尿裤时，父亲没有再抗议，而是默许了。“我隐隐感觉，我们告别的时候快要来了。”沈玲说。她在网上买了一箱纸尿裤，边下单边掉眼泪。几个月后，父亲去世，家里还囤着三大包没有用完的纸尿裤。
　　在网络上搜索“成人纸尿裤”，发现讨论很少。不像年轻妈妈们热衷于在母婴网站上讨论婴儿纸尿裤的质量、价格，只有极少数人会在社交平台上提到成人纸尿裤，但往往带着浓烈的情感。有人在自己的社交空间里回忆对长辈的最后记忆：“梦里拿起便利签，写着要给奶奶买的东西，一个松软的枕头，小桌子，好多挂面，明亮的台灯，成人纸尿裤。醒来才想到，她去世一年了。”
　　婴儿纸尿裤经过半个多世纪的更迭，除了核心吸收芯体的改进之外，还不断推出超薄、透气、亲肤等概念，以适合婴儿娇嫩的皮肤。而大多数成人纸尿裤依然只守着最基础的功能，舒适度的设计远不如婴儿纸尿裤精细。“老人穿著不舒服，也没有更好的办法。”刘从海计划给产品换上透气不透水的外膜，再用无纺布代替如今的塑料布，增加柔软性。他说不出“银发经济”之类的词，只是说“能让老人家少受点罪”。
　　（简莎荐自《三联生活周刊》）