读《思想者的知情意》

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:BalloonMan_Again
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在《读书》二○一○年第十期上读到了刘绪源先生的《思想者的知情意》一文,觉得有很多话要说。
  我原在天津《女士》杂志当编辑,负责“名人走笔”这一栏目,经天津师大杜芳琴老师介绍,舒芜先生为本刊写了一篇关于妇女的杂感。我与舒芜先生的文缘自此开始。
  说实话,在与舒芜先生的交往中,我始终怀着极其矛盾的心情。从理性上,我很清楚他所做过的事。上世纪八十年代,我曾在黑龙江大学任教,讲授中国当代文学,对胡风一案有所了解。在认识舒芜先生之前,我和许多人一样,对这个犹大式的人物深恶痛绝。可是,当我走近舒芜,和他近距离接触时,却发现他慈祥、善良、温文尔雅,与我想象中那个落井下石的小人完全不同。于是,我开始与舒芜先生通信,向他请教许多人生与学术问题,老先生极为谦和、平易,循循善诱,总是与你平等交流,从不居高临下地教导你。即使对我这样一个通俗杂志的编辑,他也从未轻慢,而是把我当成一位小友真诚对待。每次去信,都能很快收到他的回信,而且从不敷衍了事,总是认真解答,甚至有设身处地的体谅与关怀。人们可以把他为人处世的态度视为一种教养,但我宁可相信此乃天性的自然流露。
  然而,几乎同时,我也大量接受着来自各方面的思想信息,譬如对中国知识分子精神人格的批判、对胡风一案的更多了解,还读了张中晓、何满子、贾植芳、聂绀弩等人的文章……这些东西在我的脑子里混杂,也在互相矛盾冲突。最关键的是舒芜先生当年交信一事,一直是我心里解不开的结,但又不敢开口去问。虽然我也读了他的《〈回归“五四”〉后序》,但总觉得有些避重就轻,没有我期待中的捶胸顿足式的痛悔。
  恰在此时,发生了一件事,使我的心理发生了微妙的变化。我的一位好友知我与舒芜通信,竟气冲冲上门问罪,说我认贼作父,竟然与舒芜这样的卑鄙小人往来。他还声称,倘若我继续下去,就与我绝交。他的一番话,对我来说,有如当头棒喝。我明白,舒芜已被钉在历史的耻辱柱上,将永远不能翻案了。从此,我给老先生的信日渐稀少,而且,当老先生欲出《碧空楼书简》时,我怕他将我的信件公诸于世,再三去信劝阻,并希望他在出版时隐去我的名字。我想,以老先生的细致与敏感,他不会不洞察我内心的变化,他心里一定会感到更加寂寞和悲凉。
  与我有类似心路历程的人可能不少,《读书》二○一○年二期上有一篇署名余斌的文章,题为《一封信,一面——想到舒芜先生》,作者就有与我相似的心理,他也是解不开这个心结,最终与老先生在精神上疏离。但我们内心实际上是有愧疚的,明知他是一个好人,而且从他那里得到过许多指点、帮助甚至关怀,却囿于既定的思维方式与价值判断,在他最需要关心、理解和安慰的垂暮之年,疏远和离开了他。
  这种愧疚之情一直折磨着我,却苦于没有合适的表达方式。二○○九年八月的一天,有朋友打电话告诉我,舒芜先生驾鹤西去,我不禁悲从中来。为了表示哀悼,也为了与先生做最后的告别,我于八月二十五日一早赶到北京复兴医院,为舒芜先生送行。
  我的愧疚与自责,舒芜先生已永远不知道了,这也成了我心中永久的悔。几次想撰文纪念,一是少有发表的地方。而且,如果仅仅出于感激和怀念之情,很可能被视为“抚哭叛徒”而招来非议,甚至搅得老先生在天之灵不得安宁。更重要的是,我实在缺乏足够的学养和思想能力,无法把握舒芜先生的精神发展历程。所以,当我读到《思想者的知情意》时深受触动,在我读过的有关舒芜的文章中,这是唯一不从道德角度居高临下做评判的。作者从一个新的角度剖析了舒芜当年之所以迷失的根本原因所在,那就是“知情意”三者的不统一与不协调,正是“知”的过于发达,压倒了“情”和“意”,以至于铸成千古之恨。文章还进一步追寻和探究了舒芜先生近二三十年来思想发展、变化的过程,以及他在生命的晚年所达到的高度。这就不仅仅在还历史以真相,也是对舒芜先生毕生精神探索的肯定。刘绪源先生敢于指出这一点,证明了他的勇气、求实精神,也证明了他深厚的学养与思想能力。
其他文献
目的探讨65岁及以上老年人中体质指数与血压和血脂的关系。方法资料来源于青岛市城阳区2009~2014年基本公共卫生服务项目管理系统中的老年人查体数据,将系统中的最后一次查体
应严恺名誉院长的邀请,西德供水研究所专家汉克(H·Hantke)博士于1984年一月十三日至十六日来院讲学并进行专业座谈。下面是汉克博士讲学内容的编译。水是没有任何其他物质
企业的收益质量,是指企业经济效益的大小和真假虚实而言的,也就是企业通过财务报告反映出来的经营业绩的可靠或可信程度。企业的收益包括会计收益和经济收益。 The quality
沿海经济带“十二五”发展展望辽宁沿海地区包括大连、丹东、锦州、营口、盘锦、葫芦岛,6市所辖21个市区、12个沿海县(市)。发展布局:辽宁沿海经济带开发开放,将形成以大 Pr
1982年,华山冶金车辆修造厂用堆焊法修复了济南钢铁厂的吊轴磨耗深度已达24mm的5号65吨铁水罐,经电磁和超声波探伤,确认堆焊质量合格,又经六个多月的承载运行,未发现变形及裂
为了获得具有合适波速的模型材料,文中讨论了可以定量控制模型材料波速的双层粘合模型。将两种波速不同的模型材料板按不同的厚度比例粘合在一起,只要入射波波长比板的厚度大
我厂纺丝机纺丝盘轴上有一条不等距螺纹油槽,即从节距7毫米逐渐过渡到30毫米。该件耗用量很大,过去由于不能加工,只好用等距螺纹油槽代替。现在我们改革了一个装置,在C620车
本文以国内外典型事例,对如何进一步提高单柱中小型座标镗床的定位精度,提出了几个方向。特别是对其影响的主要部分:座标定位元件的选择,提高导轨不直度的措施,拖板工作台的
得天独厚的旅游资源与丰富的宗教文化资源使得泰国成为东南亚旅游最重要的国家之一。近年来,赴泰旅游的人数逐步增长,泰国旅游业的收入也逐渐提高,已成为泰国经济增长的主要支柱之一。在此背景下,本文试图分析泰国旅游业目前的发展状况,为促进泰国旅游业的进一步发展提供参考。首先运用数据介绍泰国旅游业的现状,其次分析泰国旅游业的优势与劣势,最后从政府和企业角度提出泰国旅游业进一步发展的对策。  一、泰国旅游业发展
云南的前震旦纪岩石主要分布在滇中地区。滇西和滇南时代尚未确定的九个变质带也暂放入前震旦纪。自1898年法人勒克莱(M、A、Leclere)最早进行踏勘以来,到抗日战争前,中外学