◎倾诉人：白敏（化名），79岁，
　　整理：黾子
　　她有着老派闺秀的娴静标致，一身整洁的套装，全白的头发像银色的皇冠一样，也有着职业妇女的清逸爽朗，逻辑清楚头脑清醒，格外年轻健谈。
　　她与丈夫度过了金婚。在这漫长的岁月里，他们有过短暂的欢乐，也尝尽了苦涩和冷漠。丈夫曾三次提出离婚，她也痛快地答应，但命运让他们始终纠缠在一起……
　　“这样的婚姻真是一团乱麻”
　　近年来，每到夜深人静时，我眼前常常会出现几十年前的旧事。
　　我不足15岁就参加了革命工作，是县供销总社资历最深、年纪最轻的总会计。1958年，我怀孕6个月时，被打成“右派”下放到农村。几个月后，我在县医院生下长女的第二天，久无音信的军官丈夫突然出现了。他看了一眼孩子，就叫我去室外谈话，天真幼稚的我还以为他有什么亲昵的话与我说。谁知他一开口就说“离婚”。我没有一点思想准备；但自尊心不允许我说“不”，只是说：“孩子是我的，不能给你！”这时我母亲跟了出来，她对我丈夫狠狠地讲：“她难产刚做过手术，有什么话跟我讲……”
　　3天后我出院了，丈夫说部队领导要他“划清思想界线、站稳立场”，战友都劝他：“你要想不复员，只有离婚一条路啊。”他向法院递交了离婚申请，但法院找到我时，我已经怀上了第二个孩子。办案人员看看我隆起的肚子，什么也没说就让我回家了。
　　第二次提出离婚在1965年。我已摘掉右派帽子离开农村，但没有工作，只能带着两个女儿投靠长姐。丈夫也不知道这样忐忑不安的日子何时是尽头，有人劝他离婚，给他做媒。他看望孩子们时总是欲言又止。不久，他在信中提出离婚，还写着“阶级觉悟”之类的语言。我生气地说：“离就离！”大姐劝道：“你这个傻瓜，一次次怀孕生孩子，现在又要生第三个，你们怎么离婚啊。当断不断反受其乱，这样的婚姻真是一团乱麻。”
　　第三次提出离婚是在1973年。我在“文革”中饱受冲击，被发配到车间劳动。在我健康状态和精神状态已经到了崩溃的边缘时，他当着孩子的面又一次脱口而出“离婚”。我毫不犹豫地表态：“去办手续吧，不过必须分我一间房子。”3个孩子都是我一手拉扯大的，即使离婚也不会不认我这娘。反观丈夫没有干过家务活，他将承担沉重的家庭包袱，也很难找到再婚对象。丈夫不吱声了，从此他再也没有提出过离婚。
　　就这样，我们始终没离成婚，这也许是一种“缘分”，也许是难以抗拒的命运？
　　从自由恋爱到无性婚姻
　　是，也不全是。丈夫对我也是有感情的。1957年，我在众多追求者中把绣球抛给他。我每周给他写一封厚厚的信，封皮落款处俏皮地写着“野姑娘”，那龙飞凤舞的笔迹，那关心入微、情意绵绵的话语，无不使他的战友们羡慕。
　　自从我被打成右派，他只要有假期就一次次赶到农村看我。1960年春节，他带着分给他的两斤猪肉从无锡赶来。由于交通落后，他要从无锡乘夜班火车赶到上海，再转乘轮船到南通，从南通乘坐小舢板然后再步行20里。从我的娘家到下放地，虽然只有百十来里，可是同样要搭卡车，接着坐小舢板再步行十余里。那两斤猪肉，除了给孩子留了点，都由母亲烧好了送给我。若不是他爱我至深，是无法做到的。
　　然而随着政治风云变幻，我率直的个性给家庭不断带来灾难。苦战几十年，熬成个团、师级干部的丈夫时刻生活在压抑、恐惧中。特别我们生活在一起后，琐碎的生活、思想的分歧让我们之间的矛盾越来越尖锐。我在工厂里三班倒，回到家还要买菜烧饭、缝洗5口人的衣服被褥，还照顾菜园和几只鸡。即使是搭鸡窝、挖防空洞这样的体力活，丈夫也不会帮一把。随着婚姻的时间越来越长，他的多疑和谨慎发展到了一个巅峰。有天中午我不慎把钥匙锁在家里，就去办公室找他，也许是看我不顺眼，他竟然当着众人狠狠地把钥匙摔在地上。
　　我是那种个性强烈的女人，爱起来就像一盆火，恨起来就像一把刀。我可以因为爱而无怨无悔地付出，可以独自带大三个孩子，可以不留一点私房钱，但我对感情的要求是纯净的，绝无瑕疵的。然而，昔日的创伤成为我心头无法抹去的阴影。自从1982年我们迁入新居后，我们各自一个房间，那时我们正值壮年，我过早地将“三八线”严密封锁。而他不吵不闹，也没有在外面拈花惹草（这样的家庭甚多）。我过早地剥夺了他做丈夫的权利，这对一个女人来说也是有损无益的，多少人劝我我也不后悔，即使到了暮年，在我眼中爱情依然是完美神圣，不容玷污的。
　　不纠缠，反而纠结
　　随着二女儿、三女儿陆续出国定居，1995年我也拿到了绿卡，打算在美国定居，丈夫对此也赞同。在机场离别时，他突然伸出双臂紧紧拥抱我，眼泪扑簌簌地打湿我的肩膀。这些年我们聚少离多，这却是他第一次在公众场合抱我，也是第一次为我流泪。不久，从国内传来他的消息，他有点痴痴呆呆，衣着不知换季，家里邋里邋遢。我坐卧不宁，生怕会造成难以弥补的自责和悔恨。
　　2000年，我决定回国看看。一出关，我就看见已过七旬的他朝我招手。我说：“不是叮嘱你别来上海接我吗？”他说：“舍了这张老脸要车子，我也要亲自接你回家。”回到我的卧室，真是窗明几净，钟点工说：“大伯知道你回来亲自爬高擦玻璃，桌子缝都用手指头抹着检查过了。”
　　我住了几个月，又该启程了。他郁郁寡欢，表现出不寻常的依恋。我外出，他就站在大门外等我回家，我买菜回来，他立即上来拎包择菜。我叮嘱他注意身体，他沉默不语，突然长叹一声：“我过了今天还不知明天怎么样呢！”自此，他又回到老迈木然的样子，动作迟缓，双手发抖。我只能放下行囊，一心扑在他身上。2002年，我的绿卡就过期了，我至今未再去美国。
　　转眼，我和他相敬如宾度过了十来年。我在他心中又恢复到1958年那令他骄傲的妻子，他常自豪地介绍：“这是我的老伴，那是她写的书法，这是她出的书……”当人们赞扬他保养得当时，他露出幸福的微笑：“我老伴的功劳。”
　　我已是古稀之年，但身体依然硬朗，每天我买菜做饭，到老年大学上课，和老伴一起去锻炼身体，每逢周末，孩子和孙儿们回家小团圆，享受一下天伦之乐。那紧张神经终于松弛了下来，能够品味这样平淡却隽永的生活了。直到古稀之年，我才获得了心灵和生活的平静。这样的平静，我以为，就是幸福。
　　柴米夫妻好做，神仙眷侣难求，50多年的夫妻能坚持到“死亡将他们分开”，有淡淡的温馨也有不能说的秘密。这样的婚姻虽然很累，但也有耐人寻味的滋味。在寻找幸福的路上，需要一颗平常心，一颗松弛心，学会自省，也学会看人。“婚内矛盾，晚年解决”，何尝不是一生情路上回味绵长的延续。
　　（责编：孙展）