很多人说我对美食极有天赋，主要是味觉发达。“懒人三叔”说，这是需要童子功的，只有从小开始就绝不凑合、认真吃喝，才能练就味蕾对于食物的敏感。我的童子功来源于外公、外婆，自小生活在江南，正是在他们身边的成长经历造就了我对美食的执着。
　　我的外公是一个英俊、精致的南方男人，他很注重生活细节，无论多么艰难的岁月，他都努力保持着对生活品质的坚持。在曾经的困难年月里，山上的野味、河里的鱼虾、树上的野果……都能在他手中幻化成为美味佳肴。
　　在我童年的记忆中，外公就像魔术师一样的存在，他永远都能“变”出让我最惊喜的美食。外婆养了很多只鸡，鸡蛋会被做成蛋饼、荷包蛋、火腿蒸蛋，来满足我挑剔的味蕾；我家后面有一片竹林，每年冬、春两季都有最新鲜的笋子登上我的餐桌；外公还特别会钓鱼，每次去河边都会拎着满满一桶收获回家，大鱼清蒸、红烧或者配着农家的火腿炖成鱼汤，小鱼油炸到骨头都酥脆，撒上盐粒成为所有邻居家小孩儿都艳羡的零食。晨起的时候，外皮薄如蝉翼的小馄饨、汤里撒着外公自制的油渣粒儿，香到让赖床的我一下子就从被窝里跳出来——没有什么比这更美好的闹钟了。而每到周末，外公都会炒上一大锅炒面或者炒年糕，给周围闻香而至的小朋友们一人盛上一碗。我像个骄傲的将军，因为外公的巧手美味享受着所有人艳羡的目光。
　　谈到小时候我最爱吃的菜，要数外公做的烧鹅颈。他会去菜市场选一块微肥的瘦肉，亲自剁好，再调好味道做馅，然后用纯手工的豆腐油包做成细长条，切成小段入热油锅炸成响铃，再配上香菇、鲜笋、火腿来红烧。每次外公做这道菜的时候，我都会假装在一旁玩耍，趁外公不注意就跑过来偷拿一个炸好的响铃塞进嘴里，再若无其事地跑开。外公看在眼里却也不戳穿，只在背后笑着叫我的名字。我塞了满口吃食，不敢答应也不敢回头，一路跑出厨房再气喘吁吁地咽下去。
　　那时，家里有一个烧柴火的大灶台，每天外公坐在灶台口烧火的时候，我都会蹦跳着跑过去，坐在他的膝盖上央求着他讲故事。那些三国里的英雄往事、红楼里的痴情儿女最初都是外公讲给我的，伴随着食物香气进入了我的记忆。


　　每天上托儿所时，都会盼着外公来接我放学。他会骑着一辆脚踏车停在门口，我飞快地跑出来，“嗖”地跳到大梁上，一坐上去就伸进他的衣兜里。外公总是笑眯眯地由着我从他口袋里掏出各种各样为我准备的小食品。有时候是一包炸酥了的黄豆，有时候是几个煮得甜糯的毛栗子，有时候是几块香气扑鼻的芝麻糖果……江南总是多雨天，我就躲在外公胸口的雨衣里，满口塞着零食还絮絮叨叨地和他讲着白天在托儿所里发生的一切。雨水打在我头顶的雨衣上，发出闷闷的声音，车辙轧过水坑，溅起的水花打在我的脚踝上。有时候听到外面熙熙攘攘，我会忍不住掀起雨衣一角偷看，当雨水打进来又尖叫着放下。外公就这样骑单车带着我，从童年一路而来。
　　外婆是个快乐而粗线条的人，生在江南却有着一副北方人的性格和心肠。儿时记忆里的外婆是从不做饭的，洗洗涮涮是她的劳动。但外公的美味没有外婆的配合也无从而来，因为好的食材都是外婆在精心打理。
　　每天，外婆会把肉骨头敲成碎末拌在饭里喂鸡，让它们可以下出更好的蛋；屋子后面的菜地也是外婆在浇水收拾，那些用心培植的菜蔬让我懂得了这些天赐的味道究竟有多美好。我喜欢和外婆一起在菜地里“忙碌”，在她干活的时候跳来跳去，冒冒失失地踩到植株，或者被一只误入菜园的公鸡吓得尖叫起来。外婆会很无奈地摘一个番茄、几颗草莓丢给我，捣乱成功的我就会开开心心站在院子里吃起来。小时候的番茄长得并不那么圆润周正，但一口下去汁水饱满，恰到好处的酸甜会在唇齿间炸开来，满满的都是幸福。长大后，城市里大棚量产的蔬菜再也不曾带给我那样朴素的香气和清甜的味道，周遭那些始终在大城市里奔波忙碌的人们或许不曾如我这般幸运，所幸的是我还有机会在味蕾的记忆中保留它们本该拥有的美好。
　　成年之后，外公、外婆每年会在北京逃开南方潮湿阴冷的冬天。他们飞来北京的时候，最最主要的行李就是大包小包我钟爱的食物：外公会早早准备好小馄饨皮，放在饭盒里带过来；外婆会去我喜欢吃的豆腐坊买好毛豆腐和豆腐油。一进家门就不顾疲惫地立刻张罗着下厨，煮一碗馄饨、煎一盘毛豆腐，就为了让我不错过当天空运而来的食材最新鲜美味的状态。
　　再后来留学异国，时常心心念念家中的美味，便也一边回溯着记忆里外公精心烹制的美味，一边模仿着自己下厨房。由于从小在厨房里玩耍长大，虽是无心却也看了个八九不离十，加之味蕾的记忆是很神奇的东西，到自己真正下厨面对食材的时候，那些记忆竟也还原得有模有样。待到童年时的香气飘出我的厨房，已然无法抑制我似箭的归心。
　　工作之后，总有太多忙碌和借口，常常深夜回家，在家吃饭的时间与日俱少。但每次见我推门而入，外婆都会欣喜异常，随时能在饭桌上加一两道我爱吃的东西。家里的冰箱仿佛时刻待命，永远放满了我钟爱的食材，就等着我回家。妈妈曾和我说起，那时候我在城市另一边读书，外婆永远会在周末之前准备好我喜欢吃的一切，从零食、菜品到水果，如果我周末没有回家，她完全掩饰不住眼底深深的失落。想起这些，我真的满心愧疚。外公、外婆也许宁愿我永远都是小时候绕着厨房跑来跑去的样子，一伸手就可以把我抱在怀中。曾有那么一次，疲惫不堪地飞了二十个小时回到家，外婆竟然已经算好时间准备好各种食材，而外公就等着我进门的时候亲自下厨为我做饭。当一碗儿时最爱的炒年糕治愈了我所有的焦虑和倦怠，食物的蒸气也恰到好处地掩饰了我欲落的泪水。他们从不问我的委屈和憔悴，永远用美味和温暖陪伴着我成长，收容我所有的难过和心碎。