林晓涛推荐了这首歌，我表示挺不喜欢这个声音。可一曲听完，就不断地单曲循环了。百度说，这是毕业季校园单曲。它再一次对我强调，我就快毕业了。距离中考还有九十来天，即使不关注教室黑板左上角的人工倒计时，班主任在空间一天不落发表的说说提醒，也早就不是屏蔽了就了事的。毕业时间是个定值，时间在走，你我都懂。
　　同窗两年多，我们这一群所谓实验班里的白老鼠们从七年级各个班到七零一到八零五再到九零四，时间在换，地理位置在换，人也换了三三两两，最后凑在一起的还是有六十余人。班主任没少说过，上了初三才明白什么叫做一眨眼，想想那还真是眨一下眼，吐一口气的时间。
　　其实跟班里好多同学都没有沟通过，对方是个什么样子的人，也都是肤浅地看看常态。而那些笑过闹过快活过的人，有的座位离开了也就彼此缄默了，而有的是换了学校了也就把彼此当陌生人了，我想我是在特指两个人的。对我来说那是一种很强烈的遗憾感，以及无可避免地难过。
　　我一直都相信苍天是眷顾我的，以至于带给了我几个各领风骚的人儿。我不会忘记宋姑娘说的，“不要忘记我，否则你就死定了。”因为我还想多活几年。我不会忘记林丫头说的，“孤单的时候只要你回头，我就在身后。”因为我不希望孤单的时候只要我回头，鬼就在身后。我不会忘记红苹果说的，“等将来要买相机了带上我，等将来一起骑单车去旅行。”因为我怕我不会砍价，因为我怕车爆胎了会无从归。我不会忘记小猪猪总安慰性的说，“没事没事。”我不会忘记被称作老虎的某姑娘说的，“笑容笑容。”我不会忘记菜包说的，“没有你和Ms.宋跟我吵真不习惯。”我也不会忘记在最后的一百天里又和我一起上下学的某棵草说的，“安啦。”这些人儿，我要把你们都牢牢地安置在心的左上角，在我看来，那里的容积一直不小，那里的血液一直流畅。就像我曾经写给某人的那句话一样，当世事把心磨砺出了棱角，你们自然而然地在左上角深深固定。
　　当毛大叔告诉我说，“初中的友情最真了，或许高中的联系更亲密，但是初中的最纯真”的时候，我就对自己强调，要珍惜你们。虽然我算得上是丢三落四，但就像安东尼说的那样，要学会少丢东西，尤其是重要的人。
　　“时间啊已经栖息。”
　　编辑/苗与