北大畅春园，每至深夜，总有一盏灯亮起。那盏灯，属于翻译家许渊冲。它陪伴着他，在一个又一个黑夜，徜徉于唐诗宋词和莎士比亚的世界;它更陪伴着他，以笔为桨撑起生命之舟，涉渡时光之海……
　　2021年4月18日，许渊冲先生迎来了自己的100岁生日。

择一事

　　这位能够在古典与现代文学中纵横驰骋，在中、英、法文的世界里自由穿越的大师，并非天生。许渊冲说，他年少时是讨厌英文的，连字母都说不清楚，把w念成“打泼了油”，把x念成“吓得要死”，把sons（儿子）注音为“孙子”……谁知到了高二，他背熟30篇英文短文后，忽然开了窍，成绩一下子跃居全班第二。彼时，他的表叔、著名翻译家熊式一用英文写的剧本《王宝钏》和《西厢记》在欧美上演引起轰动，得到著名剧作家萧伯纳的高度评价，名声大噪，更被少年许渊冲视为偶像。
　　各种机缘巧合，冥冥中为成长之路伏下草蛇灰线。
　　1938年，17岁的许渊冲以优异成绩考入西南联大外文系，“从赣江的清水走向昆明的白云”。
　　“一年级我跟杨振宁同班，英文课也同班，教我们英文的是叶公超。他是钱锺书的老师，也是我的老师。还有吴宓，当时都很厉害。”
　　在这里，他与杨振宁、李政道、朱光亚同窗，听冯友兰、金岳霖讲哲学，朱自清、朱光潜讲散文，沈从文讲小说，闻一多讲诗词，曹禺讲戏剧，叶公超、钱锺书讲英文，吴宓讲欧洲文学史……在这里，他遇到莎士比亚、歌德、司汤达、普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以说是把我领进世界文学的大门了。”
　　他的翻译处女作诞生于大一。那时，在钱锺书的英文课上，他喜欢上一位女同学，为表达心意，便翻译了林徽因悼念徐志摩的小诗《别丢掉》：“一样是月明/一样是隔山灯火/满天的星/只有人不见/梦似的挂起……”送出去却“石沉大海”。直到50年后，他获得翻译大奖，引起当年那位女同学关注，致信给他，才又忆起往事。“你看，失败也有失败的美。人生的最大乐趣，就是创造美、发现美。”他翻译每一句话，都追求比别人好，甚至比原文更好，“这个乐趣很大！这个乐趣是别人夺不走的，是自己的”。
　　浪漫情怀为他打开翻译世界的大门，而真正走上翻译之路的决定性时刻，出现于他在联大的第三年。
　　1941年，美国派出“飞虎队”援助中国对日作战，需要大批英文翻译。许渊冲和三十几个同学一起报了名。在纪念孙中山先生七十五周年诞辰的外宾招待会上，当有人提到“三民主义”时，翻译一时卡住，不知所措。有人译成“Nationality，people's sovereignty，people's livelihood”，外宾听得莫名其妙。这时，许渊冲举起手，脱口而出：“Of the people，by the people，for the people！”简明又巧妙，外宾纷纷点头微笑。
　　小试锋芒后，他被分配到机要秘书室，负责将军事情报译成英文，送给陈纳德大队长。出色的表现，让他得到一枚镀金的“飞虎章”，也获得梅贻琦校长的表扬。
　　在当年的日记中，年仅20岁的许渊冲写下：“大约翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”
　　自此，择一事，终一生。

专一业

　　“‘To be or not to be’，你说说该怎么翻？”许渊冲很喜欢问人这个问题。
　　“生存还是毁灭……”多数人会这样回答，毕竟朱生豪的这句译文已成经典。
　　“错！生存还是毁灭是国家民族的事情，哈姆雷特当时想的是他自己的处境，是他要不要活下去的问题！”每当听到这样的回答，他都会激动起来，一双大手在空中挥舞。
　　在翻译界，许渊冲大名鼎鼎、德高望重，但也争议不少。他绰号“许大炮”，不仅人长得高大、嗓门大，也好辩论、爱“开炮”。
　　于学术，他是“少数派”。他坚持文学翻译是“三美”“三之”的艺术，要追求“意美、音美和形美”，使读者“知之、好之、乐之”。他总想通过“再创作”来“胜过原作”，更将追求美、创造美视为毕生目标。而认为翻译应忠实于原文的人，指责许渊冲的译文与原文不符，“已经不是翻译，而是创作了”。对此，他毫不避讳，甚至将自己的译文比作“不忠实的美人”。
　　他经历过无数次笔墨相伐，但欣赏他、支持他的人也不在少数。

　　钱锺书对他颇为赏识，常以书信与他展开探讨，钱在信中提到两种方法：一种是无色玻璃翻译法，一种是有色玻璃翻译法。前者会得罪诗，后者会得罪译。两难相权择其轻，钱锺书宁愿得罪诗。而许渊冲认为求真是低标准，求美是高标准。“为了更美，没有什么清规戒律是不可打破的。”他说，“在不歪曲作者意思的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、精髓、灵魂体现出来。只有坚持中国文化的美感，才能让中国文化走向世界。”也许，这就是他执着于意译的理由——让世界看到中国文化之美。

遇一人

　　许先生家里除了书，摆放最多的是与夫人照君的合影。夫人2018年去世，人們只能从照片中一睹伉俪情深。
　　虽然会写诗，更会译情诗，但如同那封“石沉大海”的信，许渊冲的感情生活一直波澜不惊。他追求过好几位心仪的女同学，“都落空了”。“联大男同学远远多于女同学，男女比例是10：1，即使女同学全嫁给男同学，也有九成男同学找不到对象。”他这样安慰自己。 　　1959年除夕，38岁的许渊冲在北京欧美同学会的舞会上遇见了年轻美丽的照君，二人一见钟情，携手走进婚姻，相濡以沫60年。她不仅是妻子，也是许先生的生活助理、学术秘书，更是他的忠实粉丝——一路追随，永远崇拜。
　　这种爱，被纪录片《我的时代和我》用镜头捕捉下来。
　　“老伴兒，咱们什么时候开饭合适？”
　　“打完（字）就开饭。”
　　“打完大约还需要多长时间？”
　　“大约5点钟吧！还有一个钟头。”
　　他坐在电脑前，头也不抬。她在一旁轻声低语，搓着双手。画面一转，时钟滴答作响，已经快7点了。那年，她85岁。这样的等待与陪伴，早已是家常便饭。
　　他们一起走过风风雨雨。“文革”中他挨批斗，屁股被鞭子抽成“紫茄子”，她找来救生圈，吹起来给他当座椅;他骨折入院，嚷嚷“我要出院！我还有很多工作没做”，她含泪劝慰，“你呀，不要动，不要孩子气，一切听医生的”;他上电视一夜走红，来访者蜂拥而至，她替他挡在门外……在她心里，比她大12岁的许渊冲永远像个两岁的孩子，她爱他的纯真，爱他“灵魂里不沾染别的东西”。他坦荡如砥、心直口快，从不在人情世故上费心思，她在背后默默打理着一切，让他安心沉浸于美的世界。
　　她是最懂他的人，常说：“许先生很爱美，唯美主义，他一生都在追求美。”从工作到生活，从外表到灵魂，无不如此。
　　他有多爱美呢？接受采访，一定要穿上细格子西装搭粗格子围巾，浅棕加深灰，几乎成了“标配”。出门，风衣、皮靴、帽子、墨镜，一样都不能少。别人夸他100岁了还是很帅，他哈哈大笑，说：“还可以吧！”
　　晚饭后，他总要骑自行车去吹吹风，看看月亮。纪录片用镜头跟踪他骑车的背影，虽然有些佝偻，却如追风少年。
　　直到那一夜，他骑车驶向一条新修的路，摔倒了。“倒了霉了，月亮下看见很亮的路，看不到坡啊！月光如水，从某种意义上讲还摔得蛮美的……”那晚是中秋夜，月色正美。
　　遗憾的是，纪录片上映时，夫人已去世两个月。观众席上，有人发现了许渊冲先生，掌声雷动。“今天许先生本人也来了，他其实没有别的意思，就是想再多看一眼奶奶。”导演在放映结束后的一席话，让很多观众潸然泪下。
　　夫人离开的第二天，学生们到他家中探望。他们担心已经97岁的老先生撑不住，结果惊讶地看到，许渊冲还是纹丝不动地坐在电脑前，他正在翻译英国作家、唯美主义代表人物奥斯卡·王尔德的全集。他说自己几乎彻夜未眠，一个人坐在电脑前想了很久，然后翻开王尔德的书。“不用担心我，只要我继续沉浸在翻译的世界里，就垮不了。”
　　不管风吹浪打，胜似闲庭信步般走过一个世纪，他的秘诀就是如此简单——心无旁骛。“我为什么能活这么久？因为我每天都在创造美。我的翻译是在为世界创造美。”
　　他最爱的月亮，早已融入他的生活、生命，成为一种人生意象。1938年11月4日，刚刚考入西南联大外文系的许渊冲在日记中兴奋地写下：“今夜月很亮，喝了两杯酒，带着三分醉，走到操场上，看着半圆月，忆起往事，更是心醉神迷。”
　　百年如白驹过隙，转眼已至期颐。天边还是那轮明月，清辉之下，他将光阴幻化成诗，留下永恒之美。
　　他挥洒着诗意，走过百岁人生。
　　（荷 锄摘自《新华每日电讯》2021年4月16日，本刊节选）