论文部分内容阅读
林则徐：
放一支穿透天下士子心的响箭
1
风萧萧，云荡荡，几点鸥鸟在白浪里翻飞，溅起啼声一片……
西去的孤篷上，林则徐伫立船头，宽袍大氅鳞然晃动。水天交接之间，他的身影显得那般孤倔和落寞，片刻便淹没于烈烈长风。
他正启程发配伊犁戍边，浙江镇海前线爱戴他的将士和百姓前来送行。人群挥手间的泣号，像水一样波漾开来，弥天漫地……1841年7月的一天，定格了这一幕。
林则徐抬头仰面，高天上的流云构成了乡愁的布景。稍远处，繁华错落的街衢楼宇，影影绰绰，宛如林则徐一段段从前。
历尽生死沉浮，归乡，仍是根植于心的念念不忘。遥远的故乡隔着万水千山，隔着寒光残梦，怎么也看不见了，那就向着朝思暮想的方向躬身作揖。喃喃，都是密语。
前方是大漠边关、孤星冷月，以及看得到头的匆促余生，后边是兵荒马乱、烽火狼烟，以及望不到尾的家国乱局。橹桨一声声摇荡着林则徐的思虑：个人的归宿末路不值一提，可是国家的出路在哪里？
路过镇江，林则徐巧遇深交多年的魏源。两个以家国为念、同声共气的忠臣良将，在不期然的久别重逢里，除了惊喜，更生契洽。如同光与光，在黑暗里遇见，灼灼在通往时代的路口。
清酒要喝，心事要诉，在离歌轻唱的那一刻，要紧事不能也不会忘记——在双手叠握中，林则徐将苦心搜集的异国信息和翻译编纂的《四洲志》手稿郑重交托魏源，嘱请他撰写《海国图志》，以此启发君心民志。
他的忧思，他的急切，他情系苍生的襟袍，他坚不可摧的壮志，在江南的夏花映月里，完成了可靠的传递。或者说，两者肩上的担当，在肝胆相照中默默聚拢，融合成一。
9月，船行至扬州。道光帝的谕旨又踏马飞来了：着免去林则徐遣戍伊犁，先行发往黄河效力。
时常闹脾气的黄河，这次在河南开封祥符撕开了口子。金盔铁甲的怒潮冲决城墙，一路咆哮。灾情震动了朝廷，大学士、军机大臣王鼎临危受命主持治水。出征之前，王鼎头脑里闪过一个人，这个人便是林则徐。他以林则徐治河有方为由，上奏举荐其襄办河工，道光帝准奏。
林则徐马不停蹄地赶往浊浪滔天的灾区，一踏上祥符便不顾路远身疲，与王鼎连夜共商治河方略。那份心切与担当，蕴含知遇之恩的感激，也带着悲天悯人的情味——谁忍心眼睁睁看着洪水淹没人们的家园和梦想？
洪水比它们表现得更诡异，英雄比自己想象得更勇敢。
国运迍邅，彼时的山河人间，已不再河清海晏，鱼肉百姓者有之，腐化堕落者有之，贪图治河款的官员更是俯拾皆是。林则徐是为数不多的清流，初心在依，督工不苟，让每一两银子成为河坝的砖土，这无形中斩断了不少人的横财路。
世人最会也最愿踩低捧高，他们哪管自己踩的是忠肝义胆还是狼子野心，捧的是七彩宝石还是混珠鱼目。于是，各种路数的对抗、排挤、谤毁像潮头似的，一波波向林则徐这个戴罪之身袭来。
提刀独立的勇士，是不会顾惜生命的。脾泄、鼻衄、哮喘等疾恙算不得什么，明枪暗箭也不打紧，林则徐的双眼里，只有堵口的秫秸、堆积的料垛、合龙的大堤，只有流离失所的难民和一心期待的景象升平。
疾风虐雨中，他拖着老迈之躯奔忙于抗洪抢险一线，始终不肯向洪水投降。既然洪水不饶人，人们又何尝要饶过它呢？
一腔孤勇，吓跑了城头的白浪，却战胜不了命运的安排。大堤刚刚合龙，来不及把酒庆功，皇帝的旨意便又向他掷来了：遵前旨即行起解，发往伊犁效力赎罪。
旨意是梦魇，流放是符咒，伊犁是渊薮。朝廷重臣一朝变成戴罪之身，免不了一次次沦为被朝廷遗弃的逐臣。有什么办法呢？身在庙堂，每个人似乎都是一枚棋子，难逃在案盘上被捏来掷去的命运。何况，道光帝把很多“国难账”记在他头上，这构成一个最大的变量——皇帝远远的皱眉或稍稍的冷笑，都会在林则徐面前掀起骇浪惊涛。
临别，王鼎为林则徐送行，虽非酒朋诗侣，但他最了解林则徐的赤胆忠心。他们的交集始于1816年的江西，当时一个是学政，一个是乡试副主考，情分上的开端、工作上的配合、志向上的投洽、人格上的互尊，使他们在悠悠岁月产生了千丝万缕的延伸。
握一把离别的苍凉，已是残山剩水的两个老人，沿着河堤走了一程又一程。王鼎所有的依依不舍和愤愤不平，都化成了浸透青衫的涟涟珠泪。入画的，还有一阵瑟瑟秋风。
林则徐倒很豁然，作诗相酬，“塞马未堪论得失，相公且莫涕滂沱”。一首不够，蘸着墨又写了一首。这是他的慷慨悲歌：
元老忧时鬓已霜，
吾衰亦感发苍苍。
…………
公身幸保千钧重，
宝剑还期赐尚方。
诗以言志、文以传情。握手时的惆怅，泪目中的恳切，挥笔里的郑重，委婉处的期许，表达的是烟尘往事的嗟叹、滴水之恩的酬谢，以及在风雨飘摇中收拾河山的殷殷冀望……王鼎这个故交，一听就懂。
2
谪路漫漫，驿道坎坷。前方，是赶路人自己都无法看清的命运。
舟车颠簸中，1842年5月，林则徐行抵西安。长年累月的劳碌，一路风雨的侵袭，旧疾沉疴像冬眠的蛇，在林则徐的身体内突然苏醒，并越缠越紧，他只好暂驻休养，择时而发。其间，他的夫人郑淑卿及孩子林聪彝、林拱枢也辗转前来西安团聚。他们以一路跟随取代了语言上的安慰，用相依相伴抵挡着心灵上的凄寒。
在斗转星移的光阴中，伦常的欢聚还能有多少？添丝铺锦、炊汤热菜，在高卷的竹帘下安然享用，这也许是每个人都心驰神往的日子。你看，泡在华阴老腔里的夜，悄然来了，月亮陶醉在歌吼声里……人生苦短，美满而稀珍的每一天，似乎都值得贪恋。
可是，林则徐一心谋虑着国运衰微的解药，身体稍见康愈，便又上路了。人生洞察如他一定明白：有的告別，叫作诀别，并非只是舟车转身的距离，而是望着枝蔓相依的那个人背影远走，然后，此生不复相见。 可是，他还是提前上路了。
在临别相送的节点，总免不了感情的喷发。林则徐从容不迫地口占，与其说是告白妻儿，不如说是自勉——他的爱，他的襟怀，他的热血，他的衷肠，全都酬付给莽莽河山，不给屋檐下的三尺微情预留补白的余地：
力微任重久神疲，
再竭衰庸定不支。
苟利国家生死以，
岂因祸福避趋之。
…………
笔笔分明，可以句摘;字字入典，得以遗存——这是广为传颂的励志名言。意思再明白不过了：当事关国家利益，怎能以自身荣辱得失来取舍呢？短短几行诗，似乎成了他一生的座右铭。
流水浮灯，只身万里，那长途跋涉的艰辛、尊严扫地的生活、流放寒地的苦难都不在林则徐的视野里，他满心满眼是这片疮痍大地。他把自己竖成一杆捕捉时势的天线，沿途向友朋和官吏索求信息，紧密关注时局变化和前线战事。
镇江失守的消息传来了。他痛心疾首，心比西风更见苍凉，为壮士垂泪致哀，恨不得同他們一起战死沙场。
他给好友姚椿、王柏心写信，献上剿夷抗敌“八字要诀”：器良、技熟、胆壮、心齐。满捧珠光的建议，在乱世里，无可奈何零落风中。
朝廷向侵略者屈膝求和的消息传来了。随着中英《南京条约》的签订，领土割让沦丧，口岸被迫开放，欧风美雨即将席卷古老的中国。
…………
他忧愤无比，那深渊般的屈辱与绝望，一寸寸延伸到戍途中的残宵苦梦。
转眼间，他老了。他深爱的国也老了。
3
远方的雪花，犹如迎风飘摇的白色布帕。
是召唤？还是挥别？
车辚辚，马萧萧，一路向西的辙痕，划过了多少无奈与悲伤。
1842年12月，衰病相缠的林则徐，终于抵达伊犁惠远城。这个中国的西北边陲，是钦定的贬谪之地。一同被发配的邓廷桢已先期抵达，正携数人迎候在前。两个天涯沦落人，拱手相见，有泪无声。
茫茫戈壁，飞沙走石;漠漠荒野，苦寒无边。风从地面刮过，永远是咻咻的厉叫，没完没了的雪花，一如林则徐被撕碎的心绪。
途中，遥见天山横亘在前而气雄，白雪覆顶却不老，林则徐慨然吟道：“我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。”在风吹雪打中，脱口吐出锦绣大千的诗句，或许真是心旷气豪，或许只是逆境中的一种自我勉励。转念想想，当人生的波折苦闷兜头而来，借取眼前的山光水色疏解，是不错的选择。一条河，一场雪，几抹远山，数片林草……足以慰风尘。
一路相伴的还有邸报。它们因路遥而迟滞，因真实而珍贵，如同倔强的飞鸟，拖着枯瘦的身子，越昆仑，过天山，沾满了一路的冰尘霜粒，从皇都辗转飞抵塞北的天空。到达的地方接近于穷途末路，每封信都散发着凛然赴死的味道。因此，林则徐接到信报，总是如见风雨故人，握紧了，再握紧;看一遍，又一遍。
然而，拆启一封，是苦涩，另一封，还是苦涩：
奕山、牛鉴等忠将被陆续革职查办;
国之股肱王鼎拉着皇帝龙袍，冒死谏言杀琦善以平民愤;
王鼎白死了，琦善在妥协派的运作下复出为官;
…………
愤懑的怒潮在林则徐心中涌动，一灯如豆，他失眠了，逄逄的更声是打乱了的心跳，他只能将黑暗中的思索付诸笔端。岁月嶙峋如崖，似乎只有手中的笔纸是最忠实可靠的。笔端形成的《衙斋杂录》《软尘私札》，照亮了他积郁的内心。
不久之后，邓廷桢获释入关。对于境遇相同的难兄难弟，这样的事，不用刻意比较，自有联想映射。林则徐既替老友高兴，又倍感失落。
他心有不甘却默默无言，屡被抛弃而依然热血，在朔风大漠里，爱国之心从未被冻结，奋斗之梦从未被风干，他甚至将那里当成人生又一个舞台，主动认领修建龙口水渠的任务，并书面告示：
将来竣工以后，绝对不会藉此邀功乞求放归。
内心坦坦荡荡，一如边塞宽阔裸呈的大漠。
取石、筑堤、挖沟、砌石、引水……在沙砾遍地、经年板结的河滩修一条水渠，工程之艰超乎想象。汗珠流淌在林则徐的面颊，布满了沧桑的光芒。经过4个月的鏖战，一江清流终于沿着新渠，把欢歌一直唱到阿齐乌苏，唱到数十万亩良田，唱到新疆人民的心里。
时岁的犁铧闪着白光，向前挺进。1845年，朝廷命林则徐前往南疆的阿克苏、库车、乌什等地履勘垦荒、巩固边防。这些地方“不仅从来谪臣所未到，即武臣边帅亦鲜有躬亲周历”，然而，这位60多岁的布衣老人，拖着病弱之躯，又义无反顾地踏上了艰途困旅。
面对荆棘人生，如果一个人坚持不缴械不投降，就能赤身迎向攒头万箭。
历时5月，辗转万里，林则徐勘察土地近60万亩，并向领队大臣布彦泰建议发动民众屯田固边、共御外侮。现在想来，这片土地上葡萄繁茂的枝蔓与哈密瓜的香甜，真是另一种抒情，那是乱世里最干净的翠绿和最饱满的甜蜜。
“坎儿井”，是林则徐以智慧和辛劳在大漠荒田抟制的“雕塑”。每隔丈余取井，地底横渠贯通，既减少蒸发又滋润田地。人们亲切地称它为“林公井”——物件上的良性形象和功用，总会在柔软的心灵版图上呈现出丰富的意象。
真心喜欢这样的名字。一层层坎壁，堆砌起一种烟火净暖的生活和源源不断的思念，仿若一处高耸的祭台，供奉着心中的大神。
4
冬深日渐，草木凋枯。穿越时间的长廊，转脚就踩到1845年的尾巴了。
不恤此身、不祈妄福的林则徐，三年的谪居岁月也收梢了。在风高天寒里，他迎来了获释的旨意。此刻，他已被霜雪刻画得面目苍老，面对沙漠中开出的这朵鲜花，他百感交集、感激涕零。
曾经多少次，他痴痴望着蓝空上东归的云朵，思念慢慢浮起，泪花慢慢浮起，梦想慢慢浮起……他在等待这一刻。
满怀欣喜地踏上归程，可是，关山万重，刚刚起步，皇帝的旨意又像膏药缠贴过来。他命林则徐以三品顶戴接任陕甘总督。尽管不愿从刀剑上求功名、得荣耀，但皇令不可违，林则徐只能遵命。 他全力以赴，把当地的暴乱平肃了，到底没有辜负圣意。只是，还没松一口气，皇帝又着他接任陕西巡抚。
这一次，他又不负圣望，把来势汹汹的“刀客”之乱镇压下去，似乎拼了老命，用尽了最后的力气。呼吸，难以翕合心跳，林则徐深感自己老迈无用了，多次奏请解甲归田，以此预设一个晚年的出口。然而，心硬肠冷的皇帝不仅不依，反倒给他压了一副更沉重的担子—着遣他担任云贵总督。
踯躅于犬牙交错的光阴，脚步难免嵌顿其中，欲拔不能。显然，摆在林则徐面前的无奈是：顺着一声恳求、两行热泪，依然无从找寻恋恋故乡的归途。
他如一匹疲惫衰败的老马，驱驰在国家需要他的每一寸土地，紧要时，危难时，无计可施时，皇帝总是如此一厢情愿地想起他。抑或说，那种不可预测、无从抗拒的无常感，总是鬼魅般抵临，肆意制造血淋淋的故事——在一切钦定的仪式背后，是林则徐和家人多舛的命运和悬而未决的结局。
跟随他东奔西走的妻子，那么贤淑、那么聪慧、那么旷达，却又那样艰辛、那样苦郁、那样隐忍，以至于过早死在了昆明。撒手的时候，正是隆冬季节，天地凝白，日夜深寒，但更寒冷的是林则徐的心。
夫妻间跨越血脉的深情，曾在深巷处相逢，再从生死不离的拼杀中走出来，早已凝聚成生命深处缕缕不绝的心疼与眷恋。她是他的挚爱，那一刻，永失了……
最是人间留不住，且看年年花辞树。风烛残年的他知道，这满地凝白，很快也会成为自己在人世的最后颜色。
5
人老了，回忆总是处于激活状态。越是兵荒马乱的世道，越是明明灭灭的时光，越是抵不住往事翩翩如云。这样的回忆，又总是以童年为楔子，从故乡那端切入的。
林则徐忆起山中有城、城中有山的福州，忆起遥相对望的乌白双塔，忆起回不去的年少时光。忆起那里夏风蒸腾，知了的鸣叫绷成一条直线;忆起左营司巷中冠盖如云的榕树下子弹般迸射出的方言;忆起市桥静静的灯火……
父亲是穷秀才，靠私塾教书维持生计，“家无一尺之地、半亩之田”，但不穷缺的是腹中诗书。物质上的贫穷不会阻断才华的承袭，幼年时林则徐便吟出：海到天边天作岸，山登绝顶我为峰。构思颖妙的14个字里，全是俯仰天地的壮阔与自信，令人刮目相看。后来，这个未被柴米挫了锐气的少年，在13岁的年纪即中秀才，20岁高中举人。
如果从求仕之路看，似乎也没什么新鲜情节。书生三更灯火五更鸡，伯乐慧眼识得千里马，无非是实力加运气罢了。关键是，在林则徐入仕之后，他是否对得起那个位置。这是时间的命题，亦是人心的诘问。
好吧，顺着这样的问号，把镜头摇移到他出任两广总督的横切面，府衙的木柱上高悬一副自题厅堂联：
海纳百川有容乃大
壁立千仞无欲则刚
抬眼即见，决眦入心，林则徐时刻以此规整自己、塑造品性。以联自勉，虽落入俗套，却是一次婉转而又清晰的告白，它发生在林则徐身上，也是刺向世界的武器，包含宦海沉浮中的一份坚守、几许慰藉。
彼时，烟雾缭绕中华大地，满街病夫无力游走，古老广袤的中国被大烟枪越抽越瘦。这是一个危机四伏的时刻！
大厦将倾的时局、百姓真切的呼声、肩上担着的职责推动着林则徐，林则徐推动着这段历史—查禁鸦片。
在风口浪尖的他立下誓言，不求退路：
若鸦片一日不绝，本大人一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理。
正义或邪恶，公心或私利，抗争或求和，清醒或本能……这背后的深渊与动荡，足以映现力挽民族于狂澜的艰难困苦。这是一场战斗，需要裹革而归的坚定无畏。
心里有光，何惧风霜。他深入一线，摸清鸦片毒情，查找各家烟馆，会同邓廷桢等传讯十三行洋商，责令转交谕帖，命外国鸦片贩子限期缴烟，并具结保证今后永不夹带鸦片……在旷日持久的较量中，对方最终败下阵来，缴交鸦片近2万箱。
自1839年6月3日起，涛飞浪涌的虎门海滩当众销毁鸦片，由于鸦片数量巨大，持续时间长达近一月。一口口巨池，沸腾着中国人民愤怒的心波;一阵阵海风，卷起了神州大地久违的呐喊。
鸦片掀起的恶浪，在历史深处拍出了深深的伤口。
这样的伤痛警醒我们：历史的悲剧绝不能重演。现今，这副对联依然醒目地悬挂在林则徐纪念馆的厅柱之上，时刻敲打着世人，也激励着世人。
高挂这副对联的林则徐纪念馆，像一枚厚重的印章，端放在三坊七巷百米之遥的地方。方正的院子，规矩的格局，黑色的瓦片，赭红的墙面，描蓝的门楣，雕花的木窗……一派古朴方端的模样。更珍贵的是，它丰饶感人的历史，足以让一拨拨游人在眼中浮起晶亮的泪光。
驻足品读含蕴丰瞻的对联，仿佛面对暗夜中的烛火，眼前倏然映现赶路人的匆匆身影：少年中举、封官加爵、查禁鸦片、抗击外侵、镇守前线、流放边关……荣耀与苦难交织伴随林则徐一生。
面对国破春残，他叹;
面对权奸佞臣，他恨;
面对报国无门，他痛;
面对妻离子散，他悲;
面对家徒四壁，他忍;
…………
在时间轴上审视，“历官14省，统兵40万”的林则徐，无论历经多少伤痛，多少荣耀，多少跌宕起伏，多少明暗交织，从不曾消解他的人性和格调。
一些人物的伟大，正是靠信仰和磨难成全的。简短的楹联，励志得很。一声吟诵，还原了林则徐的一生：不墮志，不恤命，不虑穷匮，不辱雄名。
光阴辽阔，宛如潮涌汐生的江河，阅尽千帆，总有星火相伴。透过这副与林则徐骨血相渗的联句，我们看见的，是一个身影在人群中的逆行，是那个时代最明亮的底色，是穿透天下士子之心的一支响箭……
沈葆桢：
挟着英雄气的江风从未散去
1
潮润的江风，顺着宫巷潜入沈府。院里，爬过马鞍墙的榕枝滑落几声鸟鸣，婉转如古诗;陶缸中的芰荷，在午后的阳光里，安然打盹…… 沈葆桢宽衣曲袖，提起一支狼毫，蘸着墨，腕间呼呼生风，打破了府邸梦境般的宁静。龙飞凤舞的墨迹，仿佛与主人一样，也脱了官袍官靴，撒开双腿在纸面上奔飞疾走，自由不羁。顿笔处，惊飞了流云。
这是沈葆桢丁忧在家的时光碎片。时间指向1866年的一个寻常日子。总有一些隐情，笔端深深懂得。沈葆桢将墨汁和意象一齐搬进日子，无非是借此强化丁忧的无忧。你看，那宣纸上的留白，处处空寂，却又个个无限。
突然，一匹高头大马嗒嗒而来。左宗棠翻身下马，大步流星地迈入院子。他之前已经来过两回了。历史的细节在光阴流转中走向冥迷，漫漶不清，但我想，那一刻，沈葆桢的内心必定柔软了一下——位高权重的制台大人三顾茅庐的态度、恳切交谈的样子、郑重托付的目光就那样真实地摆在他面前时，终究是感人的。
拒绝？接受？两个对立的想法在沈葆桢心中撕扯，一会儿和解，一会儿掐架，把素来杀伐果决的他弄得茶饭不思。
最后，沈葆桢还是应允了。像他这样一个眼冷似灰、心静如水之人，之所以接过左宗棠造船大业的权杖，并非因为官阶的诱惑，而是左宗棠谦逊的姿态和信任的眼神，在他面前划出一道迷人的光束。他的心被焐热了：与其仰望那道光，不如跟随或并肩。
接办之人，能久于其事，然后一气贯注，众志定而成功可期，亦研求深而事理愈熟悉。此唯沈公而已。
“此唯沈公而已”，一锤定音。
不可替代，当然也不会被辜负。
能力上认同、感情上信赖、生活上关心、拳脚施展上给予空间，以及被敬佩、被依靠……左宗棠做足了一个引路人的表率。更让人感动的是，早在沈葆桢出山赴任之前，左宗棠便默不作声地为其绸缪与布阵——
要人给人，调福建补用道员胡光墉（胡雪岩）、布政使周开锡到船政局，由日意格、德克碑招募外国工匠数十人;
要权给权，总理船政大臣，不必经过督抚衙门可专折奏事，船厂正副监督须遵谕示照办;
要钱给钱，70万两白银已到账，常年经费月拨5万两白银，不足部分可由厘金中抽取;
…………
所涉皆为荦荦大端，浮言谬议在所难免，不过，急公好义之人，从来不在乎个人私利、外在谤誉，关注的只是江山社稷、天下苍生、民族大义、千秋功业。
接着，朝廷的谕旨箭镞般飞驶而来，生怕沈葆桢反悔的样子，以书面形式再三严令：“不准固辞”“不可稍有延误”。
仓促而又郑重的任命，让沈葆桢一夜之间多出船政大臣、通商大臣的头衔，并牵带出各种各样的责任和事务。脱掉丧服的沈葆桢在拜会了地方的诸位官员后，搭乘轮船，沿着闽江，画了一条长达十余公里的优美曲线。这条曲线的终点最终落在了罗星塔下的“马尾港”上。
既然准备长久介入，自当拼死驱驰。沈葆桢伫立在马限山巅放眼凝望，只见榕青荔红，深浅高低，缓缓地向远处翻卷，马江在山脚接替它们一路奔腾向前，排宕成船政局的恢宏背景。
这是远东最大的造船厂，这里制造出来的飞机、轮船、兵舰以及培养的海军人才，即将从此处走向更远的远方。想到这些，江海雄风在沈葆桢胸中激荡成万丈豪情：
以一篑为始基，从古天下无难事
致九译之新法，于今中国有圣人
口中的诗，心里的梦。这平平仄仄的文字，是一种喁喁独语：事业与名利，尊严与信仰，再多的艰难，再大的苦痛，即使万丈深渊、万事茫茫，也必须做下去。因为，一篑为基的梦想、一以贯之的努力，关乎国家的力量乃至生死存亡。
2
山长水远，世事沧桑。接旨上任时，虽已做足了准备，但其中的艰难险阻远超预期。那是另一个江湖，是江湖就有故事，就有爱恨情仇和刀光剑影，只是沈葆桢无法预知即将投入怎样的血腥和掙扎。
船政正职监督日意格曾是法国海军军长，他动用资源，帮忙从国外购置了器械、招募了技工，然而从法国启程至马尾本来只需两个月的行程，却因重重阻挠历时半年。如此折腾损耗，几万里的风涛，早已吹凉了国内装配新世界的热血。
环睹世界，个个虎视眈眈，纷纷摩拳擦掌。纵目国内，守旧势力的反对和弹击一直未停歇，守旧派的人员来自各个阶层，包括王侯公卿、封疆大吏、缙绅豪门……各股力量像龙卷风般狂飙突起、南北夹击。
这些都不算什么，更令人头痛的是来自船政内部的倾轧。总督吴棠以权压人，葛藤不断，屡对船政使阴招、下黑手。他指使手下四处张贴大字报诽谤周开锡、叶文澜等，企图铲除沈葆桢的左膀右臂，并一再以莫须有的罪名大告御状，使得沈葆桢不得不从大局出发，上奏辩诬。汲汲于自强之道的沈葆桢，镇得住凶波恶浪，却躲不过阴风暗雨。
面对纷争扰攘，难免身心俱疲。后人见到的沈葆桢的照片，通常是那戴翎帽着官服、半侧圆脸、嘴巴紧合、凝视前方、一副冷峻忧思的表情和心事浩茫的样子。那时的他刚刚结束船政大臣的使命，赴台履新办理海防。满面愁容，似乎凝结着船政时期太多的艰难困苦，故而无法舒展嘴唇挤出微笑，哪怕浅浅的一丝。
沈葆桢在任7年，经费缺口也是贯穿始终的掣肘。想着他堂堂一介官员，纡尊降贵地跃入俗尘、四处化缘，那赤子的情怀，那奔波的足迹，那落拓的背影，看上去很倔强，仿佛一棵弯松，令人轻轻泪流。
当年，步履维艰之时，沈葆桢多半是靠闽江来纾解的。驻足江边，望着水流滚滚东去，流过高山，流过树林，流过礁石，流过屋前的榕树，并随着地势平行或降低，一直流向入海口。所有阻碍似乎都被它忽略和征服了，最终，它向前挺进的脚步，在古老大地上画下了蜿蜒起伏而又生生不息的曲线。
河流的不凡在于，即便处在毫无光亮的暗夜，即便遭遇无数弯折，依然认得前路的去向。沈葆桢就像这条河流，保持着迎难而上、愈挫愈勇的意志。他与志同道合的战友共济时艰、夕惕若厉。搞规划、筹经费、建工厂、买设备、盖楼舍、揽人才、引技术、办学堂、筑堤坝、抗台风，以及人事协调、案件断讼、官场争锋、对外斡旋……事务之繁难，不亚于沙场帷幄。他把神经绷成满张的弓弦，弹击随时袭来的障碍与疲惫。 终于，第一艘兵船“万年清”下水了，劈波斩浪地犁开了中国历史崭新的出口;
很快，“湄云”“福星”“伏波”“安澜”号兵船先后下水;
紧接着，第一艘照外国兵船仿制的巡洋舰“扬武”号横空出世……
史书及各种评价就像翻腾的浪花纷至沓来，热情而又公允地为沈葆桢的功绩唱响赞歌：
创自左宗棠，成于沈葆桢。
中国船政之父。
任船政7个多春秋，造船20艘。船厂从200多亩扩为600多亩，拥有包括造船、驾驶等30多个工厂，3000多工人。
…………
多少血和泪，才能把斑斓的梦想照亮？他一干就是全力，一去就是经年，书写着此生未悔的慷慨悲歌。
当我在马尾船政博物馆端详“扬武”号舰模，轻抚那高张而膨曲的舰帆，曾经撞击于帆布中的江风似乎从未散去，呼呼风声就在耳畔响着……
3
沈葆桢在马尾通盘操持工作，家就在不远的福州城里，骑马、坐轿、乘船、步行，有很多路径可以踏上归途。然而，为了船政的宏图伟业，他把盛年的辰光融注在机器的轰鸣声里，把家中白发双亲和童蒙稚子交给妻子林普晴。
深宵难寐时，孤零零的他披衣对窗，想着城里的妻儿老小，不免百感交集。借着浊酒的微漪，饮一杯月色，对着映照在墙上的影子，把平日无处可诉的话语，豪烈地喷吐，沉默地咽下。此时，一个人，便是一个完整的世界。
有时，酒后微醺的沈葆桢，看着靠墙的床铺上，妻子浆洗干净的衣裳就堆叠在那里，带着阳光的味道，经由别人托转而来，放大着妻子的体贴与温暖。他眼眶湿润，他知道黎明会踩着黑夜的肩膀站起，但此刻，他只想拥有一盏烛光照他不迷离。那盏烛光就是爱人的眼睛。
他了解并深爱着妻子，他们之间并非那种掀起盖头才知对方面目的盲婚哑嫁。妻子的另一重身份，是表妹，是舅舅林则徐最疼爱的女儿，是自己的青梅竹马。
他们的结缡带着些许的传奇，留给后人无限的遐想。据说沈葆桢当年作为林则徐府中的随从，是在一个除夕夜闯过了林则徐这一关的。当时，林则徐要求沈葆桢誊写一份奏折，天寒地冻，沈葆桢靠哈手取暖，好不容易工整誊好，林则徐见后说有一句需改。沈葆桢二话不说，用僵硬的手指提笔重新誊写……林则徐暗喜，万千人海，众里寻觅，就是他了！翌日当众宣布将掌上明珠林普晴许配给他。
紫微斗数，星相命卦，都有提到“贵人”。抛开原本的亲戚关系，林则徐真正称得上是沈葆桢生命中的贵人——给了他最好的伴侣。因为，许了一个怎样的伴侣，就许了后半生一种怎样的幸福。
林普晴来自风酥雨润的福州，却因出身将门，自有虎女之风。沈葆桢任江西广信知府时，某一日，出城筹粮，便在那时，太平天国大军黑云似的压向城来。知府不在，兵卒衙吏纷纷出逃，林普晴临危不惧，率领残部冒死守城。她刺破手指血书一封，塞进竹管派人急送玉山守将饶廷选。饶廷选为之动容，毅然率部驰援。
这就是“血书求援，广信解围”的英雄佳话。沈葆桢一战成名，林普晴更是作為这出好戏的主角，被时光镌刻。
妻子的殷殷碧血，涂染了沈葆桢的顶戴。虽然沈葆桢不在意官职头衔，但必须承认，头上官帽的成色存有妻子的几分贡献。
沈葆桢犹记当年，柴门草堂的自己赴京应试，为拼凑盘资，妻子典当嫁妆，把最爱的金手镯送到当铺，换了藤手镯。这样的付出带着死心塌地，带着烈性侠气。果真，手镯完美得如同大写的句号：圆了丈夫的求仕梦，箍住了他们的爱情，紧紧缠绕了彼此的一生。
春光老去，花事阑珊，妻子52岁就辞世了。沈葆桢的敬意与悲痛，悉数栽植到挽联去了：
念此生何以酬君，幸死而有知，奉泉下翁姑，依然称意;
论全福自应先我，顾事犹未了，看床前儿女，怎不伤心。
流年寂寂，何处安放残躯？独行踽踽，谁人相挽手臂？沈葆桢万箭穿心，自此，回忆成为余生的唯一安慰了。
4
宫巷26号，沈葆桢故居独坐亮处。斑驳的石碑，扛着光阴的重量，映衬着朱漆大门。其上是鱼鳞似的盖瓦，漫延而上的是千古一碧的天空。外围蜿蜒着马鞍墙，勾勒出高宅大院的线条和边界。
字面上，“故”约等于“旧”。这幢宅子确实太陈旧了——弥散着老时光坐在瓦檐下拨响念珠的沧桑感。
沈氏后人仍然居住宅中，这在三坊七巷众多故居中稍显独特，弥漫着人间的烟火味。当然，也正是因为日常烟火的熏燎，此处的建筑物件相比别处似乎多了些破败的痕迹。四进的院落，除了正厅悬挂的“文章华国，诗礼传家”黑金隶书抱柱联让人回味外，其余各个角落渗透的是杂乱倾圮的意味。荣华富贵的样态已踪迹渺渺，只能靠想象予以复原。
遥想当年沈葆桢以丁忧守制的名义挂冠而归，就在这个院子的西花厅开张了“一笑来”字画裱褙店。声名赫赫的巡抚当街卖字谋生，似乎有点自降身段，他还真这么做了，而且做得有滋有味。他的字碑帖结合、自成一家，凛然奇崛、风格独特，“时见长锋出挑，长枪大戟，不避锋芒，既奇趣横生又风规不离，字字谨严笔笔不苟”。他明码标价，“对联兼装潢，四百枚;团扇、折扇小楷，每柄四百枚;行书二百枚”，求者络绎，带笑而归……
后来，官至两江总督的沈葆桢在江宁效忠朝廷，由于政务冗忙，加上交通掣肘，心头的故乡，成了停留于故事的某段情节或地图上东南角的一处记点，徘徊在夜梦里，痴缠在想象中，再也无力抵达。
地域上的江宁与人生中的晚年，相互交织映带。面对湿冷的天气、殊异的饮食以及空洞的头衔、成堆的卷宗、幕僚的算计，不可避免地加速衰朽，健康和快乐也随之不知所踪。
岁月忽晚，山河已秋。他突感生命像蜡烛即将燃尽了，南望故园，潸然泪流，那个魂牵梦绕的宫巷沈府再也回不去了，“一笑来”里摆着的那张墨韵淋漓的红木案桌彻底靠不成了，只好字斟句酌地留下遗嘱：
我除住屋外无一亩一椽遗产，汝等须各自谋生。究竟笔墨是稳善生涯，勿嫌其淡。
或许，真是厌倦了枪林箭雨的官场生涯;又或许，切身体会到墨汁才是最好的滋养，幼弱的植株哪怕些许的沾濡都能活下来，而且活得葳蕤蓊郁，所以屏住最后一口气力，也要通过遗言的指向，让子嗣不要步其官路后尘。可喜的是，文脉随着血脉赓续，墨韵伴着诗韵扩散，沈氏后人之中，能文善书者比比皆是。
这代际间殷切的寄语和深切的追念，在墨汁中淘沥而出，于骨血中沉淀下来，已然变成沈氏家风。孙男娣女端捧着、铭记着、珍惜着，默默地在时间长河中彼此供养。
驻足沈家大院，一阵风刮过，墨香四溢……
本辑责任编辑：杨 斌
特约编辑：郭水仙
放一支穿透天下士子心的响箭
1
风萧萧，云荡荡，几点鸥鸟在白浪里翻飞，溅起啼声一片……
西去的孤篷上，林则徐伫立船头，宽袍大氅鳞然晃动。水天交接之间，他的身影显得那般孤倔和落寞，片刻便淹没于烈烈长风。
他正启程发配伊犁戍边，浙江镇海前线爱戴他的将士和百姓前来送行。人群挥手间的泣号，像水一样波漾开来，弥天漫地……1841年7月的一天，定格了这一幕。
林则徐抬头仰面，高天上的流云构成了乡愁的布景。稍远处，繁华错落的街衢楼宇，影影绰绰，宛如林则徐一段段从前。
历尽生死沉浮，归乡，仍是根植于心的念念不忘。遥远的故乡隔着万水千山，隔着寒光残梦，怎么也看不见了，那就向着朝思暮想的方向躬身作揖。喃喃，都是密语。
前方是大漠边关、孤星冷月，以及看得到头的匆促余生，后边是兵荒马乱、烽火狼烟，以及望不到尾的家国乱局。橹桨一声声摇荡着林则徐的思虑：个人的归宿末路不值一提，可是国家的出路在哪里？
路过镇江，林则徐巧遇深交多年的魏源。两个以家国为念、同声共气的忠臣良将，在不期然的久别重逢里，除了惊喜，更生契洽。如同光与光，在黑暗里遇见，灼灼在通往时代的路口。
清酒要喝，心事要诉，在离歌轻唱的那一刻，要紧事不能也不会忘记——在双手叠握中，林则徐将苦心搜集的异国信息和翻译编纂的《四洲志》手稿郑重交托魏源，嘱请他撰写《海国图志》，以此启发君心民志。
他的忧思，他的急切，他情系苍生的襟袍，他坚不可摧的壮志，在江南的夏花映月里，完成了可靠的传递。或者说，两者肩上的担当，在肝胆相照中默默聚拢，融合成一。
9月，船行至扬州。道光帝的谕旨又踏马飞来了：着免去林则徐遣戍伊犁，先行发往黄河效力。
时常闹脾气的黄河，这次在河南开封祥符撕开了口子。金盔铁甲的怒潮冲决城墙，一路咆哮。灾情震动了朝廷，大学士、军机大臣王鼎临危受命主持治水。出征之前，王鼎头脑里闪过一个人，这个人便是林则徐。他以林则徐治河有方为由，上奏举荐其襄办河工，道光帝准奏。
林则徐马不停蹄地赶往浊浪滔天的灾区，一踏上祥符便不顾路远身疲，与王鼎连夜共商治河方略。那份心切与担当，蕴含知遇之恩的感激，也带着悲天悯人的情味——谁忍心眼睁睁看着洪水淹没人们的家园和梦想？
洪水比它们表现得更诡异，英雄比自己想象得更勇敢。
国运迍邅，彼时的山河人间，已不再河清海晏，鱼肉百姓者有之，腐化堕落者有之，贪图治河款的官员更是俯拾皆是。林则徐是为数不多的清流，初心在依，督工不苟，让每一两银子成为河坝的砖土，这无形中斩断了不少人的横财路。
世人最会也最愿踩低捧高，他们哪管自己踩的是忠肝义胆还是狼子野心，捧的是七彩宝石还是混珠鱼目。于是，各种路数的对抗、排挤、谤毁像潮头似的，一波波向林则徐这个戴罪之身袭来。
提刀独立的勇士，是不会顾惜生命的。脾泄、鼻衄、哮喘等疾恙算不得什么，明枪暗箭也不打紧，林则徐的双眼里，只有堵口的秫秸、堆积的料垛、合龙的大堤，只有流离失所的难民和一心期待的景象升平。
疾风虐雨中，他拖着老迈之躯奔忙于抗洪抢险一线，始终不肯向洪水投降。既然洪水不饶人，人们又何尝要饶过它呢？
一腔孤勇，吓跑了城头的白浪，却战胜不了命运的安排。大堤刚刚合龙，来不及把酒庆功，皇帝的旨意便又向他掷来了：遵前旨即行起解，发往伊犁效力赎罪。
旨意是梦魇，流放是符咒，伊犁是渊薮。朝廷重臣一朝变成戴罪之身，免不了一次次沦为被朝廷遗弃的逐臣。有什么办法呢？身在庙堂，每个人似乎都是一枚棋子，难逃在案盘上被捏来掷去的命运。何况，道光帝把很多“国难账”记在他头上，这构成一个最大的变量——皇帝远远的皱眉或稍稍的冷笑，都会在林则徐面前掀起骇浪惊涛。
临别，王鼎为林则徐送行，虽非酒朋诗侣，但他最了解林则徐的赤胆忠心。他们的交集始于1816年的江西，当时一个是学政，一个是乡试副主考，情分上的开端、工作上的配合、志向上的投洽、人格上的互尊，使他们在悠悠岁月产生了千丝万缕的延伸。
握一把离别的苍凉，已是残山剩水的两个老人，沿着河堤走了一程又一程。王鼎所有的依依不舍和愤愤不平，都化成了浸透青衫的涟涟珠泪。入画的，还有一阵瑟瑟秋风。
林则徐倒很豁然，作诗相酬，“塞马未堪论得失，相公且莫涕滂沱”。一首不够，蘸着墨又写了一首。这是他的慷慨悲歌：
元老忧时鬓已霜，
吾衰亦感发苍苍。
…………
公身幸保千钧重，
宝剑还期赐尚方。
诗以言志、文以传情。握手时的惆怅，泪目中的恳切，挥笔里的郑重，委婉处的期许，表达的是烟尘往事的嗟叹、滴水之恩的酬谢，以及在风雨飘摇中收拾河山的殷殷冀望……王鼎这个故交，一听就懂。
2
谪路漫漫，驿道坎坷。前方，是赶路人自己都无法看清的命运。
舟车颠簸中，1842年5月，林则徐行抵西安。长年累月的劳碌，一路风雨的侵袭，旧疾沉疴像冬眠的蛇，在林则徐的身体内突然苏醒，并越缠越紧，他只好暂驻休养，择时而发。其间，他的夫人郑淑卿及孩子林聪彝、林拱枢也辗转前来西安团聚。他们以一路跟随取代了语言上的安慰，用相依相伴抵挡着心灵上的凄寒。
在斗转星移的光阴中，伦常的欢聚还能有多少？添丝铺锦、炊汤热菜，在高卷的竹帘下安然享用，这也许是每个人都心驰神往的日子。你看，泡在华阴老腔里的夜，悄然来了，月亮陶醉在歌吼声里……人生苦短，美满而稀珍的每一天，似乎都值得贪恋。
可是，林则徐一心谋虑着国运衰微的解药，身体稍见康愈，便又上路了。人生洞察如他一定明白：有的告別，叫作诀别，并非只是舟车转身的距离，而是望着枝蔓相依的那个人背影远走，然后，此生不复相见。 可是，他还是提前上路了。
在临别相送的节点，总免不了感情的喷发。林则徐从容不迫地口占，与其说是告白妻儿，不如说是自勉——他的爱，他的襟怀，他的热血，他的衷肠，全都酬付给莽莽河山，不给屋檐下的三尺微情预留补白的余地：
力微任重久神疲，
再竭衰庸定不支。
苟利国家生死以，
岂因祸福避趋之。
…………
笔笔分明，可以句摘;字字入典，得以遗存——这是广为传颂的励志名言。意思再明白不过了：当事关国家利益，怎能以自身荣辱得失来取舍呢？短短几行诗，似乎成了他一生的座右铭。
流水浮灯，只身万里，那长途跋涉的艰辛、尊严扫地的生活、流放寒地的苦难都不在林则徐的视野里，他满心满眼是这片疮痍大地。他把自己竖成一杆捕捉时势的天线，沿途向友朋和官吏索求信息，紧密关注时局变化和前线战事。
镇江失守的消息传来了。他痛心疾首，心比西风更见苍凉，为壮士垂泪致哀，恨不得同他們一起战死沙场。
他给好友姚椿、王柏心写信，献上剿夷抗敌“八字要诀”：器良、技熟、胆壮、心齐。满捧珠光的建议，在乱世里，无可奈何零落风中。
朝廷向侵略者屈膝求和的消息传来了。随着中英《南京条约》的签订，领土割让沦丧，口岸被迫开放，欧风美雨即将席卷古老的中国。
…………
他忧愤无比，那深渊般的屈辱与绝望，一寸寸延伸到戍途中的残宵苦梦。
转眼间，他老了。他深爱的国也老了。
3
远方的雪花，犹如迎风飘摇的白色布帕。
是召唤？还是挥别？
车辚辚，马萧萧，一路向西的辙痕，划过了多少无奈与悲伤。
1842年12月，衰病相缠的林则徐，终于抵达伊犁惠远城。这个中国的西北边陲，是钦定的贬谪之地。一同被发配的邓廷桢已先期抵达，正携数人迎候在前。两个天涯沦落人，拱手相见，有泪无声。
茫茫戈壁，飞沙走石;漠漠荒野，苦寒无边。风从地面刮过，永远是咻咻的厉叫，没完没了的雪花，一如林则徐被撕碎的心绪。
途中，遥见天山横亘在前而气雄，白雪覆顶却不老，林则徐慨然吟道：“我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。”在风吹雪打中，脱口吐出锦绣大千的诗句，或许真是心旷气豪，或许只是逆境中的一种自我勉励。转念想想，当人生的波折苦闷兜头而来，借取眼前的山光水色疏解，是不错的选择。一条河，一场雪，几抹远山，数片林草……足以慰风尘。
一路相伴的还有邸报。它们因路遥而迟滞，因真实而珍贵，如同倔强的飞鸟，拖着枯瘦的身子，越昆仑，过天山，沾满了一路的冰尘霜粒，从皇都辗转飞抵塞北的天空。到达的地方接近于穷途末路，每封信都散发着凛然赴死的味道。因此，林则徐接到信报，总是如见风雨故人，握紧了，再握紧;看一遍，又一遍。
然而，拆启一封，是苦涩，另一封，还是苦涩：
奕山、牛鉴等忠将被陆续革职查办;
国之股肱王鼎拉着皇帝龙袍，冒死谏言杀琦善以平民愤;
王鼎白死了，琦善在妥协派的运作下复出为官;
…………
愤懑的怒潮在林则徐心中涌动，一灯如豆，他失眠了，逄逄的更声是打乱了的心跳，他只能将黑暗中的思索付诸笔端。岁月嶙峋如崖，似乎只有手中的笔纸是最忠实可靠的。笔端形成的《衙斋杂录》《软尘私札》，照亮了他积郁的内心。
不久之后，邓廷桢获释入关。对于境遇相同的难兄难弟，这样的事，不用刻意比较，自有联想映射。林则徐既替老友高兴，又倍感失落。
他心有不甘却默默无言，屡被抛弃而依然热血，在朔风大漠里，爱国之心从未被冻结，奋斗之梦从未被风干，他甚至将那里当成人生又一个舞台，主动认领修建龙口水渠的任务，并书面告示：
将来竣工以后，绝对不会藉此邀功乞求放归。
内心坦坦荡荡，一如边塞宽阔裸呈的大漠。
取石、筑堤、挖沟、砌石、引水……在沙砾遍地、经年板结的河滩修一条水渠，工程之艰超乎想象。汗珠流淌在林则徐的面颊，布满了沧桑的光芒。经过4个月的鏖战，一江清流终于沿着新渠，把欢歌一直唱到阿齐乌苏，唱到数十万亩良田，唱到新疆人民的心里。
时岁的犁铧闪着白光，向前挺进。1845年，朝廷命林则徐前往南疆的阿克苏、库车、乌什等地履勘垦荒、巩固边防。这些地方“不仅从来谪臣所未到，即武臣边帅亦鲜有躬亲周历”，然而，这位60多岁的布衣老人，拖着病弱之躯，又义无反顾地踏上了艰途困旅。
面对荆棘人生，如果一个人坚持不缴械不投降，就能赤身迎向攒头万箭。
历时5月，辗转万里，林则徐勘察土地近60万亩，并向领队大臣布彦泰建议发动民众屯田固边、共御外侮。现在想来，这片土地上葡萄繁茂的枝蔓与哈密瓜的香甜，真是另一种抒情，那是乱世里最干净的翠绿和最饱满的甜蜜。
“坎儿井”，是林则徐以智慧和辛劳在大漠荒田抟制的“雕塑”。每隔丈余取井，地底横渠贯通，既减少蒸发又滋润田地。人们亲切地称它为“林公井”——物件上的良性形象和功用，总会在柔软的心灵版图上呈现出丰富的意象。
真心喜欢这样的名字。一层层坎壁，堆砌起一种烟火净暖的生活和源源不断的思念，仿若一处高耸的祭台，供奉着心中的大神。
4
冬深日渐，草木凋枯。穿越时间的长廊，转脚就踩到1845年的尾巴了。
不恤此身、不祈妄福的林则徐，三年的谪居岁月也收梢了。在风高天寒里，他迎来了获释的旨意。此刻，他已被霜雪刻画得面目苍老，面对沙漠中开出的这朵鲜花，他百感交集、感激涕零。
曾经多少次，他痴痴望着蓝空上东归的云朵，思念慢慢浮起，泪花慢慢浮起，梦想慢慢浮起……他在等待这一刻。
满怀欣喜地踏上归程，可是，关山万重，刚刚起步，皇帝的旨意又像膏药缠贴过来。他命林则徐以三品顶戴接任陕甘总督。尽管不愿从刀剑上求功名、得荣耀，但皇令不可违，林则徐只能遵命。 他全力以赴，把当地的暴乱平肃了，到底没有辜负圣意。只是，还没松一口气，皇帝又着他接任陕西巡抚。
这一次，他又不负圣望，把来势汹汹的“刀客”之乱镇压下去，似乎拼了老命，用尽了最后的力气。呼吸，难以翕合心跳，林则徐深感自己老迈无用了，多次奏请解甲归田，以此预设一个晚年的出口。然而，心硬肠冷的皇帝不仅不依，反倒给他压了一副更沉重的担子—着遣他担任云贵总督。
踯躅于犬牙交错的光阴，脚步难免嵌顿其中，欲拔不能。显然，摆在林则徐面前的无奈是：顺着一声恳求、两行热泪，依然无从找寻恋恋故乡的归途。
他如一匹疲惫衰败的老马，驱驰在国家需要他的每一寸土地，紧要时，危难时，无计可施时，皇帝总是如此一厢情愿地想起他。抑或说，那种不可预测、无从抗拒的无常感，总是鬼魅般抵临，肆意制造血淋淋的故事——在一切钦定的仪式背后，是林则徐和家人多舛的命运和悬而未决的结局。
跟随他东奔西走的妻子，那么贤淑、那么聪慧、那么旷达，却又那样艰辛、那样苦郁、那样隐忍，以至于过早死在了昆明。撒手的时候，正是隆冬季节，天地凝白，日夜深寒，但更寒冷的是林则徐的心。
夫妻间跨越血脉的深情，曾在深巷处相逢，再从生死不离的拼杀中走出来，早已凝聚成生命深处缕缕不绝的心疼与眷恋。她是他的挚爱，那一刻，永失了……
最是人间留不住，且看年年花辞树。风烛残年的他知道，这满地凝白，很快也会成为自己在人世的最后颜色。
5
人老了，回忆总是处于激活状态。越是兵荒马乱的世道，越是明明灭灭的时光，越是抵不住往事翩翩如云。这样的回忆，又总是以童年为楔子，从故乡那端切入的。
林则徐忆起山中有城、城中有山的福州，忆起遥相对望的乌白双塔，忆起回不去的年少时光。忆起那里夏风蒸腾，知了的鸣叫绷成一条直线;忆起左营司巷中冠盖如云的榕树下子弹般迸射出的方言;忆起市桥静静的灯火……
父亲是穷秀才，靠私塾教书维持生计，“家无一尺之地、半亩之田”，但不穷缺的是腹中诗书。物质上的贫穷不会阻断才华的承袭，幼年时林则徐便吟出：海到天边天作岸，山登绝顶我为峰。构思颖妙的14个字里，全是俯仰天地的壮阔与自信，令人刮目相看。后来，这个未被柴米挫了锐气的少年，在13岁的年纪即中秀才，20岁高中举人。
如果从求仕之路看，似乎也没什么新鲜情节。书生三更灯火五更鸡，伯乐慧眼识得千里马，无非是实力加运气罢了。关键是，在林则徐入仕之后，他是否对得起那个位置。这是时间的命题，亦是人心的诘问。
好吧，顺着这样的问号，把镜头摇移到他出任两广总督的横切面，府衙的木柱上高悬一副自题厅堂联：
海纳百川有容乃大
壁立千仞无欲则刚
抬眼即见，决眦入心，林则徐时刻以此规整自己、塑造品性。以联自勉，虽落入俗套，却是一次婉转而又清晰的告白，它发生在林则徐身上，也是刺向世界的武器，包含宦海沉浮中的一份坚守、几许慰藉。
彼时，烟雾缭绕中华大地，满街病夫无力游走，古老广袤的中国被大烟枪越抽越瘦。这是一个危机四伏的时刻！
大厦将倾的时局、百姓真切的呼声、肩上担着的职责推动着林则徐，林则徐推动着这段历史—查禁鸦片。
在风口浪尖的他立下誓言，不求退路：
若鸦片一日不绝，本大人一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理。
正义或邪恶，公心或私利，抗争或求和，清醒或本能……这背后的深渊与动荡，足以映现力挽民族于狂澜的艰难困苦。这是一场战斗，需要裹革而归的坚定无畏。
心里有光，何惧风霜。他深入一线，摸清鸦片毒情，查找各家烟馆，会同邓廷桢等传讯十三行洋商，责令转交谕帖，命外国鸦片贩子限期缴烟，并具结保证今后永不夹带鸦片……在旷日持久的较量中，对方最终败下阵来，缴交鸦片近2万箱。
自1839年6月3日起，涛飞浪涌的虎门海滩当众销毁鸦片，由于鸦片数量巨大，持续时间长达近一月。一口口巨池，沸腾着中国人民愤怒的心波;一阵阵海风，卷起了神州大地久违的呐喊。
鸦片掀起的恶浪，在历史深处拍出了深深的伤口。
这样的伤痛警醒我们：历史的悲剧绝不能重演。现今，这副对联依然醒目地悬挂在林则徐纪念馆的厅柱之上，时刻敲打着世人，也激励着世人。
高挂这副对联的林则徐纪念馆，像一枚厚重的印章，端放在三坊七巷百米之遥的地方。方正的院子，规矩的格局，黑色的瓦片，赭红的墙面，描蓝的门楣，雕花的木窗……一派古朴方端的模样。更珍贵的是，它丰饶感人的历史，足以让一拨拨游人在眼中浮起晶亮的泪光。
驻足品读含蕴丰瞻的对联，仿佛面对暗夜中的烛火，眼前倏然映现赶路人的匆匆身影：少年中举、封官加爵、查禁鸦片、抗击外侵、镇守前线、流放边关……荣耀与苦难交织伴随林则徐一生。
面对国破春残，他叹;
面对权奸佞臣，他恨;
面对报国无门，他痛;
面对妻离子散，他悲;
面对家徒四壁，他忍;
…………
在时间轴上审视，“历官14省，统兵40万”的林则徐，无论历经多少伤痛，多少荣耀，多少跌宕起伏，多少明暗交织，从不曾消解他的人性和格调。
一些人物的伟大，正是靠信仰和磨难成全的。简短的楹联，励志得很。一声吟诵，还原了林则徐的一生：不墮志，不恤命，不虑穷匮，不辱雄名。
光阴辽阔，宛如潮涌汐生的江河，阅尽千帆，总有星火相伴。透过这副与林则徐骨血相渗的联句，我们看见的，是一个身影在人群中的逆行，是那个时代最明亮的底色，是穿透天下士子之心的一支响箭……
沈葆桢：
挟着英雄气的江风从未散去
1
潮润的江风，顺着宫巷潜入沈府。院里，爬过马鞍墙的榕枝滑落几声鸟鸣，婉转如古诗;陶缸中的芰荷，在午后的阳光里，安然打盹…… 沈葆桢宽衣曲袖，提起一支狼毫，蘸着墨，腕间呼呼生风，打破了府邸梦境般的宁静。龙飞凤舞的墨迹，仿佛与主人一样，也脱了官袍官靴，撒开双腿在纸面上奔飞疾走，自由不羁。顿笔处，惊飞了流云。
这是沈葆桢丁忧在家的时光碎片。时间指向1866年的一个寻常日子。总有一些隐情，笔端深深懂得。沈葆桢将墨汁和意象一齐搬进日子，无非是借此强化丁忧的无忧。你看，那宣纸上的留白，处处空寂，却又个个无限。
突然，一匹高头大马嗒嗒而来。左宗棠翻身下马，大步流星地迈入院子。他之前已经来过两回了。历史的细节在光阴流转中走向冥迷，漫漶不清，但我想，那一刻，沈葆桢的内心必定柔软了一下——位高权重的制台大人三顾茅庐的态度、恳切交谈的样子、郑重托付的目光就那样真实地摆在他面前时，终究是感人的。
拒绝？接受？两个对立的想法在沈葆桢心中撕扯，一会儿和解，一会儿掐架，把素来杀伐果决的他弄得茶饭不思。
最后，沈葆桢还是应允了。像他这样一个眼冷似灰、心静如水之人，之所以接过左宗棠造船大业的权杖，并非因为官阶的诱惑，而是左宗棠谦逊的姿态和信任的眼神，在他面前划出一道迷人的光束。他的心被焐热了：与其仰望那道光，不如跟随或并肩。
接办之人，能久于其事，然后一气贯注，众志定而成功可期，亦研求深而事理愈熟悉。此唯沈公而已。
“此唯沈公而已”，一锤定音。
不可替代，当然也不会被辜负。
能力上认同、感情上信赖、生活上关心、拳脚施展上给予空间，以及被敬佩、被依靠……左宗棠做足了一个引路人的表率。更让人感动的是，早在沈葆桢出山赴任之前，左宗棠便默不作声地为其绸缪与布阵——
要人给人，调福建补用道员胡光墉（胡雪岩）、布政使周开锡到船政局，由日意格、德克碑招募外国工匠数十人;
要权给权，总理船政大臣，不必经过督抚衙门可专折奏事，船厂正副监督须遵谕示照办;
要钱给钱，70万两白银已到账，常年经费月拨5万两白银，不足部分可由厘金中抽取;
…………
所涉皆为荦荦大端，浮言谬议在所难免，不过，急公好义之人，从来不在乎个人私利、外在谤誉，关注的只是江山社稷、天下苍生、民族大义、千秋功业。
接着，朝廷的谕旨箭镞般飞驶而来，生怕沈葆桢反悔的样子，以书面形式再三严令：“不准固辞”“不可稍有延误”。
仓促而又郑重的任命，让沈葆桢一夜之间多出船政大臣、通商大臣的头衔，并牵带出各种各样的责任和事务。脱掉丧服的沈葆桢在拜会了地方的诸位官员后，搭乘轮船，沿着闽江，画了一条长达十余公里的优美曲线。这条曲线的终点最终落在了罗星塔下的“马尾港”上。
既然准备长久介入，自当拼死驱驰。沈葆桢伫立在马限山巅放眼凝望，只见榕青荔红，深浅高低，缓缓地向远处翻卷，马江在山脚接替它们一路奔腾向前，排宕成船政局的恢宏背景。
这是远东最大的造船厂，这里制造出来的飞机、轮船、兵舰以及培养的海军人才，即将从此处走向更远的远方。想到这些，江海雄风在沈葆桢胸中激荡成万丈豪情：
以一篑为始基，从古天下无难事
致九译之新法，于今中国有圣人
口中的诗，心里的梦。这平平仄仄的文字，是一种喁喁独语：事业与名利，尊严与信仰，再多的艰难，再大的苦痛，即使万丈深渊、万事茫茫，也必须做下去。因为，一篑为基的梦想、一以贯之的努力，关乎国家的力量乃至生死存亡。
2
山长水远，世事沧桑。接旨上任时，虽已做足了准备，但其中的艰难险阻远超预期。那是另一个江湖，是江湖就有故事，就有爱恨情仇和刀光剑影，只是沈葆桢无法预知即将投入怎样的血腥和掙扎。
船政正职监督日意格曾是法国海军军长，他动用资源，帮忙从国外购置了器械、招募了技工，然而从法国启程至马尾本来只需两个月的行程，却因重重阻挠历时半年。如此折腾损耗，几万里的风涛，早已吹凉了国内装配新世界的热血。
环睹世界，个个虎视眈眈，纷纷摩拳擦掌。纵目国内，守旧势力的反对和弹击一直未停歇，守旧派的人员来自各个阶层，包括王侯公卿、封疆大吏、缙绅豪门……各股力量像龙卷风般狂飙突起、南北夹击。
这些都不算什么，更令人头痛的是来自船政内部的倾轧。总督吴棠以权压人，葛藤不断，屡对船政使阴招、下黑手。他指使手下四处张贴大字报诽谤周开锡、叶文澜等，企图铲除沈葆桢的左膀右臂，并一再以莫须有的罪名大告御状，使得沈葆桢不得不从大局出发，上奏辩诬。汲汲于自强之道的沈葆桢，镇得住凶波恶浪，却躲不过阴风暗雨。
面对纷争扰攘，难免身心俱疲。后人见到的沈葆桢的照片，通常是那戴翎帽着官服、半侧圆脸、嘴巴紧合、凝视前方、一副冷峻忧思的表情和心事浩茫的样子。那时的他刚刚结束船政大臣的使命，赴台履新办理海防。满面愁容，似乎凝结着船政时期太多的艰难困苦，故而无法舒展嘴唇挤出微笑，哪怕浅浅的一丝。
沈葆桢在任7年，经费缺口也是贯穿始终的掣肘。想着他堂堂一介官员，纡尊降贵地跃入俗尘、四处化缘，那赤子的情怀，那奔波的足迹，那落拓的背影，看上去很倔强，仿佛一棵弯松，令人轻轻泪流。
当年，步履维艰之时，沈葆桢多半是靠闽江来纾解的。驻足江边，望着水流滚滚东去，流过高山，流过树林，流过礁石，流过屋前的榕树，并随着地势平行或降低，一直流向入海口。所有阻碍似乎都被它忽略和征服了，最终，它向前挺进的脚步，在古老大地上画下了蜿蜒起伏而又生生不息的曲线。
河流的不凡在于，即便处在毫无光亮的暗夜，即便遭遇无数弯折，依然认得前路的去向。沈葆桢就像这条河流，保持着迎难而上、愈挫愈勇的意志。他与志同道合的战友共济时艰、夕惕若厉。搞规划、筹经费、建工厂、买设备、盖楼舍、揽人才、引技术、办学堂、筑堤坝、抗台风，以及人事协调、案件断讼、官场争锋、对外斡旋……事务之繁难，不亚于沙场帷幄。他把神经绷成满张的弓弦，弹击随时袭来的障碍与疲惫。 终于，第一艘兵船“万年清”下水了，劈波斩浪地犁开了中国历史崭新的出口;
很快，“湄云”“福星”“伏波”“安澜”号兵船先后下水;
紧接着，第一艘照外国兵船仿制的巡洋舰“扬武”号横空出世……
史书及各种评价就像翻腾的浪花纷至沓来，热情而又公允地为沈葆桢的功绩唱响赞歌：
创自左宗棠，成于沈葆桢。
中国船政之父。
任船政7个多春秋，造船20艘。船厂从200多亩扩为600多亩，拥有包括造船、驾驶等30多个工厂，3000多工人。
…………
多少血和泪，才能把斑斓的梦想照亮？他一干就是全力，一去就是经年，书写着此生未悔的慷慨悲歌。
当我在马尾船政博物馆端详“扬武”号舰模，轻抚那高张而膨曲的舰帆，曾经撞击于帆布中的江风似乎从未散去，呼呼风声就在耳畔响着……
3
沈葆桢在马尾通盘操持工作，家就在不远的福州城里，骑马、坐轿、乘船、步行，有很多路径可以踏上归途。然而，为了船政的宏图伟业，他把盛年的辰光融注在机器的轰鸣声里，把家中白发双亲和童蒙稚子交给妻子林普晴。
深宵难寐时，孤零零的他披衣对窗，想着城里的妻儿老小，不免百感交集。借着浊酒的微漪，饮一杯月色，对着映照在墙上的影子，把平日无处可诉的话语，豪烈地喷吐，沉默地咽下。此时，一个人，便是一个完整的世界。
有时，酒后微醺的沈葆桢，看着靠墙的床铺上，妻子浆洗干净的衣裳就堆叠在那里，带着阳光的味道，经由别人托转而来，放大着妻子的体贴与温暖。他眼眶湿润，他知道黎明会踩着黑夜的肩膀站起，但此刻，他只想拥有一盏烛光照他不迷离。那盏烛光就是爱人的眼睛。
他了解并深爱着妻子，他们之间并非那种掀起盖头才知对方面目的盲婚哑嫁。妻子的另一重身份，是表妹，是舅舅林则徐最疼爱的女儿，是自己的青梅竹马。
他们的结缡带着些许的传奇，留给后人无限的遐想。据说沈葆桢当年作为林则徐府中的随从，是在一个除夕夜闯过了林则徐这一关的。当时，林则徐要求沈葆桢誊写一份奏折，天寒地冻，沈葆桢靠哈手取暖，好不容易工整誊好，林则徐见后说有一句需改。沈葆桢二话不说，用僵硬的手指提笔重新誊写……林则徐暗喜，万千人海，众里寻觅，就是他了！翌日当众宣布将掌上明珠林普晴许配给他。
紫微斗数，星相命卦，都有提到“贵人”。抛开原本的亲戚关系，林则徐真正称得上是沈葆桢生命中的贵人——给了他最好的伴侣。因为，许了一个怎样的伴侣，就许了后半生一种怎样的幸福。
林普晴来自风酥雨润的福州，却因出身将门，自有虎女之风。沈葆桢任江西广信知府时，某一日，出城筹粮，便在那时，太平天国大军黑云似的压向城来。知府不在，兵卒衙吏纷纷出逃，林普晴临危不惧，率领残部冒死守城。她刺破手指血书一封，塞进竹管派人急送玉山守将饶廷选。饶廷选为之动容，毅然率部驰援。
这就是“血书求援，广信解围”的英雄佳话。沈葆桢一战成名，林普晴更是作為这出好戏的主角，被时光镌刻。
妻子的殷殷碧血，涂染了沈葆桢的顶戴。虽然沈葆桢不在意官职头衔，但必须承认，头上官帽的成色存有妻子的几分贡献。
沈葆桢犹记当年，柴门草堂的自己赴京应试，为拼凑盘资，妻子典当嫁妆，把最爱的金手镯送到当铺，换了藤手镯。这样的付出带着死心塌地，带着烈性侠气。果真，手镯完美得如同大写的句号：圆了丈夫的求仕梦，箍住了他们的爱情，紧紧缠绕了彼此的一生。
春光老去，花事阑珊，妻子52岁就辞世了。沈葆桢的敬意与悲痛，悉数栽植到挽联去了：
念此生何以酬君，幸死而有知，奉泉下翁姑，依然称意;
论全福自应先我，顾事犹未了，看床前儿女，怎不伤心。
流年寂寂，何处安放残躯？独行踽踽，谁人相挽手臂？沈葆桢万箭穿心，自此，回忆成为余生的唯一安慰了。
4
宫巷26号，沈葆桢故居独坐亮处。斑驳的石碑，扛着光阴的重量，映衬着朱漆大门。其上是鱼鳞似的盖瓦，漫延而上的是千古一碧的天空。外围蜿蜒着马鞍墙，勾勒出高宅大院的线条和边界。
字面上，“故”约等于“旧”。这幢宅子确实太陈旧了——弥散着老时光坐在瓦檐下拨响念珠的沧桑感。
沈氏后人仍然居住宅中，这在三坊七巷众多故居中稍显独特，弥漫着人间的烟火味。当然，也正是因为日常烟火的熏燎，此处的建筑物件相比别处似乎多了些破败的痕迹。四进的院落，除了正厅悬挂的“文章华国，诗礼传家”黑金隶书抱柱联让人回味外，其余各个角落渗透的是杂乱倾圮的意味。荣华富贵的样态已踪迹渺渺，只能靠想象予以复原。
遥想当年沈葆桢以丁忧守制的名义挂冠而归，就在这个院子的西花厅开张了“一笑来”字画裱褙店。声名赫赫的巡抚当街卖字谋生，似乎有点自降身段，他还真这么做了，而且做得有滋有味。他的字碑帖结合、自成一家，凛然奇崛、风格独特，“时见长锋出挑，长枪大戟，不避锋芒，既奇趣横生又风规不离，字字谨严笔笔不苟”。他明码标价，“对联兼装潢，四百枚;团扇、折扇小楷，每柄四百枚;行书二百枚”，求者络绎，带笑而归……
后来，官至两江总督的沈葆桢在江宁效忠朝廷，由于政务冗忙，加上交通掣肘，心头的故乡，成了停留于故事的某段情节或地图上东南角的一处记点，徘徊在夜梦里，痴缠在想象中，再也无力抵达。
地域上的江宁与人生中的晚年，相互交织映带。面对湿冷的天气、殊异的饮食以及空洞的头衔、成堆的卷宗、幕僚的算计，不可避免地加速衰朽，健康和快乐也随之不知所踪。
岁月忽晚，山河已秋。他突感生命像蜡烛即将燃尽了，南望故园，潸然泪流，那个魂牵梦绕的宫巷沈府再也回不去了，“一笑来”里摆着的那张墨韵淋漓的红木案桌彻底靠不成了，只好字斟句酌地留下遗嘱：
我除住屋外无一亩一椽遗产，汝等须各自谋生。究竟笔墨是稳善生涯，勿嫌其淡。
或许，真是厌倦了枪林箭雨的官场生涯;又或许，切身体会到墨汁才是最好的滋养，幼弱的植株哪怕些许的沾濡都能活下来，而且活得葳蕤蓊郁，所以屏住最后一口气力，也要通过遗言的指向，让子嗣不要步其官路后尘。可喜的是，文脉随着血脉赓续，墨韵伴着诗韵扩散，沈氏后人之中，能文善书者比比皆是。
这代际间殷切的寄语和深切的追念，在墨汁中淘沥而出，于骨血中沉淀下来，已然变成沈氏家风。孙男娣女端捧着、铭记着、珍惜着，默默地在时间长河中彼此供养。
驻足沈家大院，一阵风刮过，墨香四溢……
本辑责任编辑：杨 斌
特约编辑：郭水仙