我18岁那年，在离家三十多里的学校求学。时间长了，父亲步行来看我，带来我爱吃的饭菜。当送父亲走出校门即将返回时，我不由自主地张开了嘴：“爸爸……”泪眼蒙眬。
　　“怎么？”父亲转过身，关切地望着我，“还缺什么吗？要不要再留点儿钱？”说着把手伸进了口袋。
　　“不……不，我不缺钱，真的，爸爸，快走吧，天快黑了。”
　　爸爸执意让我先走。我走进学校，偷偷躲在校门后，看着父亲离去。直到他的背影从我的视线里消失，我才慢慢转身。父亲回去了，带着对我的牵挂和期望。父亲老了，真的。想想父亲那满脸的皱纹和鬓角的白发，父亲生活的点点滴滴再次浮现在我的眼前。小时候，父亲做点儿小买卖，时常顾不上吃午饭，晚上在昏暗的油灯下，数着那些角角分分，闭上眼睛也能想到父亲数钱的动作和神态。
　　一个周末回家的路上，夕阳西下，远远看到一个身影，我一眼就认出是父亲。只见父亲弓着腰推着小推车，奋力前行，看得出，他绷紧了全身的肌肉和神经，使出了全身的劲儿，夕阳把他的影子拉得长长的。我顿时觉得这是世界上任何高明的画家也无法描绘的曲线。我急忙跑过去，用尽全力帮父亲拉车。第二天早晨，当我醒来问妈妈：“爸爸呢？”“锄地去了。”我的心一颤，泪水不禁溢满双眼……父亲就像一辆超负荷的马车，驶在今天，驶向明天……
　　我参加工作的第一年，父亲病倒了，攥着父亲那干树枝一样的手，望着父亲那瘦骨嶙峋的身躯，我的泪水止不住地流，千言万语哽咽在心头。父亲吃力地睁开眼睛，断断续续地叫着我的乳名：“……不哭，你当上了老师，爸爸……高……兴，好好……干。”我流着泪，瘫软在父亲的身边。
　　父亲走了，走得那么突然，那么安详。我明白了父亲临终的话，那朴实而又真切的话！父亲教会了我做人处世的道理，告诉了我对工作要勤勤恳恳。父亲在我生命中留下了不同寻常的光辉，这光辉足以照耀我一生。
　　而今我站在教书育人的工作岗位上，尽管这条路也比较艰难。多少流泪的日子，多少徘徊的黄昏，多少落魄的夜晚，多少迷惘的清晨，只要想起父亲，我便会勇敢地往前走。在父亲无言的感召下，在父亲朴实的身影中，我感受了坚韧，我接过了自信，我看到了爱心。为了所有父母的心愿，驾着教书育人的马车勇敢地向前，向前！
　　
　　评：细细品味
　　这两句对话既朴实又生动，把父亲对孩子满腔的爱和“我”跟父亲的依依难舍的情感表达得恰到好处。
　　应当说“数钱”也是一个细节，但由于用的是叙述语言，尽管也很感人，但感染力相对于先前的描写略弱。
　　把一个象征父亲的贯穿整篇文章的形象矗立在这里，为文章结尾做好了准备。
　　只有触感才有发现，这是一个让人心疼的发现。
　　把父亲的形象和对我的感召紧紧结合在一起，主题更鲜明了。
　　
　　[整体评析]
　　文章很感人。这很不易，我们看到的许多文章都很缺乏这种力量。感人是一种力量，读者知道，写者更知道。感人的力量来自朴素、真挚的情感，来自清朗自然的文字，来自生活中最细小的细节。而这里面，作者用“校门前送父亲”“帮父亲推车”“在病危的父亲床前”几个细节生动地写出了一个最普通的父亲，那是儿子眼里最普通的父亲，也是每一个读者自己的父亲，父亲不华丽也不空洞，却实在真切，棱棱角角地刻在我们心中。作者的工夫也在这里。大爱产生大美，大爱是由一个个小爱组成的，大美却源于朴素和自然。
　　(点评 王立春)