在迷雾中逃离

来源 :爱尚生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:adroithy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  艾利丝·门罗获诺贝尔文学奖后,国内一口气冒出许多与门罗“装熟”的指南,大多从她的生活轨迹出发,将她描述成一位大器晚成的家庭妇女写作者,在婴儿车和灶台旁写作,但事实并非如此。国内读者与门罗不熟却是实话,获奖前其作品仅有一本被翻译成中文。
  《逃离》是她的代表作,题材和风格都是典型的门罗。这本短篇小说集是她创作成熟期的作品,包括八篇中短篇小说。每篇小说的主角都是女性,社会阶级跨度很大:从劳工阶级、中产阶级家庭妇女到知识分子。门罗的小说确与现代小说写法锐利、简约和克制的风格不同,她的作品节奏更缓慢、不清晰,就像被笼罩在大雾之中,读者必须在迷雾中奔走,跑到小说的结尾你也不会看到奇迹,只是会被这场茫然而空洞的大雾本身所震撼。
  这种雾气由门罗的叙事语言构成,她所认定的“情节”和“戏剧化”并非A杀掉B后大逃亡又发财成为亿万富翁。在门罗的小说中,“情节”和“戏剧化”都发生在人心之内。
  以《逃离》一书中同名短篇《逃离》为例,女主角卡拉18岁时从父母家中逃走,与男友在乡下经营农场,并为邻居老太打扫房屋。老太喜欢卡拉,同情她困窘的生活。有日卡拉突然说不堪忍受男友,老太为她支付了车费,并安排她远走。卡拉换了身老太的衣服坐上了大巴,憧憬到新地方生活,却又哭泣。她并非害怕到陌生之地,而是有种说不出的难过。
  等车开到第三站,她下车打电话给男友,让他接自己回家。男友盛怒,当晚上拎着老太的衣服到她家中质问,并让她别把鼻子伸到自己的生活之下。这时房屋远处却突然出现一道白光,在大雾里越来越近,两人都吓呆并忘记争吵。那团白光走到眼前,原来只是卡拉最喜欢的山羊。前几日它走丢,现在却回来了。男友回到家中,卡拉再也没与老太联系。她后来收到老太来信,说那日见到山羊回家有多神奇。让卡拉惊讶的是,男友从未提过此事,也并未将这头山羊带回家。
  小说就此结束,这是一篇完整且好看的小说,只是与传统讲故事的方式不一样。它的冲突和惊悸都在人心之内,而不在情节之上。而对人心,门罗也只写三分,留下余味。重点是门罗所用的叙事语言,极端准确又优美,这种叙事本身就是艺术。
  门罗被誉为“加拿大的契诃夫”,并非是他们同为关心人类苦难的作家,而是他们都爱写“普通人如何不能忍受普通的生活”。门罗的主角都不是野心勃勃的实干者,而是一群耽于普通日子的常人。
  卡拉离开父母家是因为因厌恶他们的中产阶级品位:可以走进人的衣橱,每年固定度假的海滩——这些让她无法接受。而当她遇到男友,共同经营农场却陷于贫穷时,她也受不了。于是她两次选择逃离,第一次离开中产阶级父母,第二次离开劳工男友。但卡拉在逃离的车上哭泣,可能是她发现逃离没有用,她只是忍受不了正常的生活。于是她回到农场,不提失踪的山羊,继续和男友生活下去,心灵却在平淡的日子下汹涌。
  这些痛苦是真实存在的。苦难并非只存在与杀戮、战争和暴力间。在普通人的生活里,这种无声的痛苦碾过的心灵不比战争杀死的肉体少。门罗不是写史诗的作家,她所写的是“心灵战争”。在她的小说中,人的内心比宇宙还要广阔,情绪的波动胜过世界大战。
  在《逃离》里,不同阶层的女人都想要过另外一种真正的生活,以各类契机逃离,有的成功有的失败,但这些人的原型都不是门罗。虽然如外界所言,门罗和她的主角都是小镇妇女,门罗却说自己是通过观察而非经验来写作。她不仅热爱写作,也热爱自己的家庭和生活,就算离婚也没有经历悲惨——这多少有些奇怪。不过好的作家需要真诚,而好的小说家都是骗子。门罗无疑是好小说家,她的幸福生活却像一团迷雾,让你永远也弄不清她是不是撒了谎。
其他文献
“呼吸巴黎的空气吧,这有益于保存灵魂。”  ——维克多·雨果  再没有一个人体器官能够像大脑一样。它分左右,左脑主逻辑重理性,右脑通艺文偏感性。同样,再没有一个城市能够像巴黎一样,塞纳河将一座都城一分为二:看左岸,艺术院线和厚重博物馆凝聚着整个欧洲的历史人文气质与艺术修养和知识分子反叛精神;看右岸,香榭丽舍、埃菲尔、卢浮宫更是彰显着金碧辉煌的奢侈文化、帝国根基和风华锦年的物质沉积。  在这座独有的
期刊
纪梵希2014春季彩妆系列Over Rose于1月份华丽上市,并由世界顶级名模艾娃·史密斯担任主角拍摄广告宣传大片。Over Rose,意思代表着春天粉红色花朵争先怒放的美丽场景,因此艾娃·史密斯在纪梵希2014春季彩妆系列广告宣传片中主要以粉嫩甜美妆容凸显Over Rose系列彩妆产品的主调。  纪梵希2014春季彩妆系列Over Rose包括粉色唇膏、闪亮口红、双颊调色板、指甲油、四重奏眼影、
期刊
巴丽(Bally)2014秋冬男士系列展现了奢华男装的精髓元素,全力打造精致优雅的衣橱必备佳品。实用的功能和低调简洁的线条成就了巴丽不可或缺的配饰系列。鞋履和箱包均取材于上等皮革,廓形简洁利落,采用精湛的处理工艺,每一只口袋、每一条拉链、每一个搭扣都是巴丽精心设计的结晶,处处体现出对细节的精益求精。  鞋履是男士衣橱必备单品,也是巴丽设计的核心部分。巴丽2014秋冬男士系列鞋履气质阳刚,适合出席从
期刊
有人说,和一座城市谈恋爱,最好的办法就是和她过夜,看她睡眼惺忪的样子,然后陪她一起醒来。而在苏黎世,美好的恋爱总能发展出更美好的段落。你会情不自禁地跟着她去品尝她爱的食物,去欣赏她的品位,去体验她走过的道路;跟着她一起在音乐节上叫嚣,在石子街上留恋,在太阳光下拥抱,然后祈祷着这场奢侈的恋爱可以持续一生。  Cate美食篇  在苏黎世是不能不吃当地最具特色的奶酪火锅的,即使明知可能会让原本的减肥计划
期刊
日前,我们从Jeep官方获悉,2014款Jeep指南者车型正式增配上市了五款车型,增配后车型的售价与现款车型保持不变,其官方指导价仍为22.19~28.09万元。  新上市的车型在配置方面的升级可谓是最大亮点。全系标配了速度感应式自动落锁以及前排座椅主动式安全头枕等功能。另外新车采用双拼座椅设计提升了车内质感。而中高配车型的内饰采用的软性材料,进一步提升了新车的驾乘舒适感。  作为Jeep旗下城市
期刊
前英格兰足球运动员大卫·贝克汉姆(David Beckham)为自己代言的H&M内衣系列设计了自己的第一季童装内衣产品,针对2到14岁的男童。该童装系列采用条纹元素贯穿整体设计,也有小贝擅长的运动风格。本季童装内衣已于1月30日全面进驻H&M各大专卖店。
期刊
2014年2月,您无垠征程的忠实伴侣——Wrangler,最新推出2014春夏逐日之旅系列,与您一路相伴!英雄们追寻梦想时,总会身披金光——当他们踏上征途,追逐阳光的同时也是在追逐无限可能。这就是本系列的灵感来源。在这场伟大的战役中,Wrangler的陪伴,使他们所向披靡,锐不可当。  逐日之旅系列拥有三大系列:“7大标志性产品特征复兴”系列是Wrangler独有的标志性产品系列,具有纯正的复刻魅
期刊
我们隶属于这个城市的同时,也在构筑比这个城市更宏大的梦想。只是它再美丽,却也逃不出一间别墅之下的卧室,抑或一扇橱窗。  无法割舍掉都市的生活,那么就尽情地融入吧!透过一座“墅”,揽抱整个城。或许,你的隔壁就住着这样一位“看风景”的人。现在,房间里只有他,让我们不妨敲门进去,到他的茶客室,下一盘棋,品一杯茶,让心找寻抵达清净的捷径。  这是一座与这个城市的底蕴相互属于的别墅。常言道,不可居无竹,无竹
期刊
12月初,我到北京一位3D技术控的朋友那儿做客。他是一名大学教师,学校有间3D放映厅,拥有圆偏振双机3D放映系统、7.1声道环绕音响和CK小幕,专供学术交流、影视赏析所用。先前曾去过一次,但那回看的是2D电影,这次果断选择了今年刚发行3D蓝光的希区柯克电影《电话谋杀案》。这部拍摄于1953年的电影,其实当年拍的就是3D版,首次观看此片我就巴不得能看回3D,没想到这么多年才实现。  影片的3D效果比
期刊
在成年人故事的背后,一般都潜伏着一个受伤的小孩,曾在童年时和父母的关系中体验到情感受挫和理想破灭。爱的中断、童年心理的创伤会渗透到成年生活中。这种渗透对于关系是不利的,尤其是亲密关系,会控制着伴侣或者和伴侣之间的互动。  麓雪:  你好!  昨夜又忍不住和丈夫一顿争吵。看着丈夫蹲在墙角痛苦的样子,我的心也像碎了一样。我不知道为什么,经常会因为一丁点的小事狂躁,冲着他就是一顿暴脾气,虽然事后我也知道
期刊