我们从剧院出来后，连一辆出租汽车都搭不上，只好顶着蒙蒙细雨，步行穿过雷斯特广场，希望能碰到从皮卡迪利开回来的车。一路上倒有不少马车从我们身边驶过，车夫有的没精打采地招呼了下我们，有的连句话都不说，根本没想引起我们注意。可是路过的出租汽车却都载着乘客。我们实在等不下去了，只好叫了辆四轮马车，让它慢悠悠地拉着我们走完这段漫长的路。微风从半开的车窗吹了进来，里面夹杂着一种名为“变化”的味道。它四处弥漫，渐渐侵入各大城市，只要你善于观察，就会发现它像一股无休止的力量，在不停地呼唤：“变下去！变下去！”不过，马蹄一成不变的嗒嗒声，车窗摇动的吱吱声，车轮颠簸的咯噔声，一直不紧不慢地响着，吵得大家昏昏欲睡，以至于在快到家的时候，我都要睡着了。车费是2先令，我们站在路灯下数清手里的硬币，抬起头才看清车夫的样子。他60岁左右，脸很长很瘦，穿着一件蓝色旧大衣，下巴处的胡须紧紧贴在大衣竖起的衣领上。最惹眼的是他腮帮处的两道沟，又深又空，整张脸看上去消瘦得只剩骨头了，一双眼睛凹陷了下去，全无一丝神采。他双眼盯着马尾巴，坐在那里一动不动。我们中间有一人，几乎无意识地又将自己手里的钱全部递了回去。车夫接过钱，什么也没说，却在我们走到门口时，突然说道：“谢谢你们，你们救了我一命！”
　　所有人都不知该如何回答。于是，我们又走回到他跟前。
　　“情况真有这么糟糕吗？”
　　“是呀，”他说道，“这个差使——算是到头了！现在根本没人想坐马车了。”他扬起马鞭，准备赶车。
　　“这种情况持续多长时间了？”
　　车夫将紧握马鞭的手垂下，仿佛想让它休息一会儿似的，然后自顾自地说道：“我赶了三十年马车了。”
　　然后，他又盯着马尾巴发呆了。似乎只有问他问题，才能将他从沉思中唤醒，说说他自己。可他似乎意识不到这点。
　　“我不怪他们，我谁也不怪。谁让我们赶上了呢。今天早上我从家里出来，一分钱都没有给老婆留下。昨天她还问我：‘这几个月你挣了多少钱？’我跟她说：‘你就按照一星期6先令算吧。’‘不对，应该是7先令。’你看，她是这样记的账。”
　　“真的要到没饭吃的地步了吗？”
　　车夫笑了笑，他的笑容有点儿诡异。
　　“差不多了，”他说，“今天在拉你们之前，我只挣了18便士。昨天，我挣了5先令。而且，我一天还得交7先令的租车费，这已经算是便宜的了。车主的情况并不比我们好，很多都已经破产了。他们这时候丢下我们不管也没办法，让原本铁石心肠的人大发慈悲，可能吗？”他又笑了，“其实，他们也很可怜，那些马也很可怜。不过，他们的下场总比我们和马好。”
　　我们中有人替乘客跟他说了几句抱歉的话。
　　“人们？”他带着一丝惊讶说，“人们喜欢坐出租汽车，这很正常。汽车多快呀！我等了七个小时才拉到你们，那时候你们也在找出租汽车吧？其实，坐他们的车跟坐我们的车一样，他们也好不到哪里去，而且他们的脾气还挺大的。也有一些老太太就不喜欢坐汽车，不过她们坐我们的车时付钱从来不爽快——也爽快不了。”
　　“真为你难过。人们总是会想——”
　　“难过也没有办法……以前还没有人打听过我的生活，”他打断了我们的话，接着又补充道，“再说，总不能依靠别人来养活自己吧。而且，打听我们的生活，他们也会觉得别扭。我想他们也都明白这一点。唉，干我们这行的人越来越少了，这是明摆着的。”
　　也许是为了表达对他及其生活的同情，我们凑到了马匹跟前。从膝盖来看，这匹马“凑合”得太久了，黑夜中似乎都能看清它的肋骨。突然有人说：“光看这些马的样子，很多人就只愿乘坐出租汽车了。”
　　车夫点点头。
　　“这家伙，”他说，“身上就没长过多少肉。现如今，它连吃东西都提不起精神了。就算吃的东西不太好，也还是能让它吃饱的。”
　　“吃的东西……你不够吧？”
　　车夫又把马鞭拿了起来。
　　“我想，恐怕也没有谁能给我找到活儿干了。毕竟，我一辈子都在做车夫。实在没路可走，只好去济贫院了。”
　　我们开始抱怨世道残忍，他听到后笑了，第三次笑了。
　　“是啊，”这次他说得很慢，“我们根本没有招惹过谁，这样对我们来说太残忍了，可世上的事不就是这样吗？一种新的东西来了，就得把另一种旧的东西挤走，就这样一直挤下去。我想来想去，明白了一个道理：我们的末日就要到了——不会太远了。到时候，我也不知道自己会不会因为赶不了车而难受。”
　　“听说政府给你们筹集过一笔资金。”
　　“是的，供我们学开汽车用。可是，这对我有什么用啊？我都这么大年龄了——像我这样的人还有几百个，我们学不了新技术，也没有精力学了。要救济我们真的需要一笔巨款。大家说得没错，他们想让我们退场，他们需要的是出租汽车。我可没有抱怨什么，是你们问起我才说的。”
　　接着，他第三次举起了马鞭。
　　“如果多付给你6便士的车费，你会拿它们做什么？”
　　他被问蒙了。
　　“做什么？能做什么？什么都做不成。”
　　“可你刚刚说它救了你的命。”
　　“我确实说了。”他答道，“那是因为当时我有点儿憋气，你们知道，人有时候就是这樣。不过，你得想开——既然注定要碰到，就躲不开了。可是，我们总是能不想就不想。”
　　这次，他说完“真的谢谢你们”，就用马鞭敲了下马的肋骨。老马从睡梦中被唤醒，迈开腿拉着马车从我们眼前走过。马车在路灯下的树影里，慢慢地沿路而去。而我们的头上，云朵正像飞船一样带着变化之风，快速地驶过。马车消失了，而那股风却又把车轮缓慢转动的声响传回我们的耳畔。
　　选自《第一次的茉莉》，浙江教育出版社2016年1月第1版
　　约翰·高尔斯华绥，英国小说家、剧作家，批判现实主义作家。高尔斯华绥出生于富裕的资产阶级家庭，曾在牛津大学攻读法律，后放弃律师工作从事创作。30岁时，高尔斯华绥发表了处女作《天涯海角》，1904年出版《法利赛人》，引起人们关注。1906年，他的长篇小说《有产业的人》发表，大获好评。高尔斯华绥是位多产的作家，几乎每年写一部小说、一部剧本。1932年，约翰·高尔斯华绥“因其描述的卓越艺术——这种艺术在《福尔赛世家》中达到高峰”而获得诺贝尔文学奖。
　　好书推荐
　　电车上的陌生人


　　文/[加拿大]莎朗·E.麦凯伊
　　译/何雨珈
　　“车来了。”妈妈牵起碧翠丝的手，带她上了电车。战争期间，身为犹太人的母女俩准备逃离危险的阿姆斯特丹。不巧的是，纳粹士兵突然上了电车，把妈妈押走了，而碧翠丝也在劫难逃。危急时分，售票员拉尔斯声称碧翠丝是自己的侄女，他和哥哥——电车司机汉斯一起，将碧翠丝带回了家。碧翠丝原本面临着东躲西藏甚至被抓捕迫害的危险，而现在，她的人生在陌生人的帮助下，悄然发生了改变……
　　这是一个犹太小女孩与两位荷兰老人的故事。如果在平时，他们的人生轨迹根本不会有交集，但战争、与战争同样惨绝人寰的针对犹太民族的种族灭绝，迫使他们相依为命。越是在灾难之中，越能彰显这种跨越种族和国度的人类大爱。它让小说充盈着动人心弦的热度，也种植在孩子们的心中，生根、发芽。