记忆里，有一个无所事事的下午。肯定是中学阶段，大概是春天，青草山坡，远近都没人，几个同学嬉笑着在打闹翻筋斗，另几个同学围成一圈在打扑克。我先是坐着看书，后来扔了书仰躺下来，迎面是淡蓝的天空，太阳像打在面粉里的蛋黄，摇曳着，完全与天空融为一体。
　　 什么也没发生过，这不是一个故事的开头，也不是一个故事的结局。不是节假日，也不是在风景区，没有人过生日，大概只是某个同学随口邀约：某地有个小山包，去晃晃吧。一呼百应。我当时还不会骑自行车，应该是某个同学骑车带我过去的。
　　 除此之外，一切輪廓都模糊，到底是哪里，与我同去的有些什么人，全不记得了。只有那小鸟翅膀般轻巧的风，一想起，就悄悄地停在了我口鼻间，一呼一吸，全是草根香。
　　 为什么这个平凡的下午让我印象如此深刻？
　　 是整个求学生涯的黯淡吧。写在黑板上的知识是黑底白字，写在书上的是白底黑字，教室里的日光灯惨白。一切非黑即白，只有分数是血腥的红。
　　 压力仿佛一条看不见的绳索，找不到结头，更无从解起。有时候很想摆脱这一切。上世纪80年代有部电影叫《失踪的女中学生》，说的是一个少女在公车上邂逅了一个大学生，暗恋、寄不出去的情书、母亲的震怒，让少女又羞又愤，离家出走。电影放映后不久，我周围就出现两例女生出走的事件，家长老师们都义愤填膺，认为是电影惹的祸。
　　 回头想想，这其实是一种“躲”。当青春来势汹汹，如狂风暴雨，找个屋檐躲一下;当试卷像信用卡账单络绎不绝，先睡一觉，能躲一天是一天。
　　 逃避是抵死不出来，但躲，不过是喘口气，看雨势不绝，叹口气就继续上路来顶风冒雨。电影里或者电影外，出走的中学生都安然回了家。
　　 有男生躲在公园里学抽烟，也有的躲厕所里抽。有人在该上自习的时候，躲到某个同学家里打麻将。我经常去家附近的旧书店，或买或租，在小说的世界里沉浸片刻，像鸵鸟躲在沙丘的一角。
　　 而这样一个无所事事的下午，是真正的放空，就像繁弦急管里一记小小的休止符，躲得何其彻底。
　　 人有时候是需要暂时躲一躲的。
　　 现在的中学生会躲到哪里去呢？朋友说：“可以开轰趴，找个宽大的地方，玩桌游、狼人杀;也可以去烧烤，青山绿水，呼吸新鲜空气。”
　　 我认认真真地分析：“场地去哪里找，食材也得花钱买，长途跋涉还得借辆车。这些都需要成年人的支持与襄助，像宝哥哥与云哥儿在大观园烧鹿肉，是被严密监控的。得能张罗能来事，还得擅长玩儿，那些不会玩桌游、狼人杀的小伙伴，那些不会烤肉只会吃的小伙伴怎么办？”
　　 朋友承认这些是死结，但他理直气壮地说：“就是应该会玩耍呀，这样才能给自己解压。”
　　 我最近看了一本书《我是个妈妈，我需要铂金包》，说的是一位身为耶鲁大学人类学家的妈妈，居然胆敢把孩子送进纽约曼哈顿上东区的幼儿园，妄图让孩子与富豪家的少爷、千金同窗。她发现富豪阔太们在教育上比中产阶级更疯狂，孩子从会走路就开始学多种语言，学骑马，学礼仪，两三岁就要考幼儿园了，他们还提前找人来做考前冲刺，而其中，“玩”是重要的培训项目。
　　 我很疑惑：这种培训出来的玩和真正的玩，是一个意思吗？
　　 羽毛球可以是严肃的竞技项目，如果在奥运会赛场上;也可以是娱乐项目，如果是和同学在学校操场上。
　　 有些人会玩，人生多姿多彩;有些人，比如我，不会玩——麻将、纸牌、乒乓球，一切常见的娱乐运动项目，我全数不会，但我的日子也并不乏味。我每天看看书，写写书，听听朋友的牢骚，对朋友发发牢骚，吃吃东西，减减肥，照样很开心。强迫我为玩而玩，把玩当作一个需要完成的任务，参加一场艰巨的社交活动，会很痛苦。
　　 而有时候，我们的本意，不是仅仅为了躲一躲吗？
　　 大考前夕突然想玩会儿网游，有何不可;去了著名的黄金海岸，却想在酒店的大床上睡懒觉，只要不觉得机票钱是损失就行。而那些计算性价比的玩，比如古董、字画，叫投资。
　　 一心一意想着玩，没什么可羞愧的;什么都不会玩，也照样可以安之若素。
　　 一次洗涤灵魂的旅行，如果不能迎来诗与远方，其实，还不如一个无所事事的下午。