哭声忽然消失了。我是说人生到了某个阶段的时候。就像是走进了一串长长的、高大的水泥管道中，你用石块敲击着管道壁，聆听它所发出的声响，开始的时候，敲一下总是会响一声的，但持续了几个小时，再敲时那回响声突然没了，你不相信，你用力敲，你怀疑自己的耳朵出了问题，但声音没了就是没了。
　　 没有哭声的日子真安静，安静得让人心里发毛。因为在一直以来的人生体验当中，或者说在自己的某种价值观里，人活着就是要哭的，要么因为外部环境的压迫而哭，要么因為内心的压抑而哭，作为一个人，不会哭怎么行呀，有时候耳朵边会有一种劝导般的呓语：你快哭啊，你可以哭，你为什么不哭？
　　 哭太难了。我试过。呆在某个绝对隐私、绝对安全、绝对不会有人知晓的空间里的时候，我想温习这种久违的行为，我尝试张开嘴巴发出声音，可是我听到了来自内心深处的一种干裂——像板结的土地那样，生硬、脆薄、尴尬。我被自己尴尬到了，于是对着空气喊了一嗓子，试图缓解这尴尬，喊完之后好了一些，但还是觉得有些不好意思。
　　 如果可以的话，我不想参加任何人的葬礼。我喜欢参加婚礼、生子宴、生日宴、升学宴，只要是喜事，都可以，哪怕去的身份与理由有些牵强，也会高高兴兴地去，人生欢乐无多，有欢庆的机会和如此正当的理由，要珍惜，要大声喝彩、大力碰杯、开怀大笑。
　　 不哭啊。在哄孩子的时候，说的最多的是这三个字。如果孩子依然哭闹不止，人就会莫名暴躁起来。归根结底，我是受不了哭声的。谁又知道，我小时候自己就是个“爱哭鬼”呢。母亲不止一次笑着跟我说，我小时候可爱哭了，一哭就是一两个小时，不哄倒还好，越哄就越哭得厉害，后来我哭的时候，干脆所有人都不管，任凭我哭得昏天暗地。
　　 我隐约记得幼年的时候，哭到后半截已经不是真的哭了，而成了一种表演，人在这么小的时候就会表演哭，难怪长大了就不会哭了，因为羞赧，因为不好意思，也有可能是眼泪从小哭干了，再也哭不出来了。
　　 还能记得的，是少年时的哭，打着手电筒在被窝里看《西游记》，每每看到孙悟空“止不住腮边泪坠”“泪如泉涌”“心如刀绞泪似水流”，就会跟着一起流泪，孙悟空是谁？那是一名少年心目中的英雄啊，是幻想世界中可以惊天地动鬼神的人物，连他都如此爱哭，让我等这些弱小少年该怎么办才好。
　　 我羡慕那些可以哭出声来的人，但更愿意拥抱那些因为哭不出来而显得无比别扭的人，因为在我看来，他们身体最重要的一个功能被剥夺了。真想好好大哭一场啊，不顾环境，不顾年龄，像幼年时那样，一边哭一边从指缝里打量这个陌生的世界。
　　选自《上观新闻》