妻子在城郊种了块小菜园，一有空闲，我就去帮她挑粪浇菜。我挑，她浇。她浇，我休息。
　　这样的农活儿干起来，就像小孩子做游戏，不累。挑着挑着，有时候突然来了灵感，脑海里蹦出一个好句子，放下扁担，掏出手机，随手记录下来，回家整理整理，就成了一篇小稿子，还可以换回来一些稿费，餐桌上又可以多加一两个小菜了。我给妻子说：“你种物质，我种精神，精神加物质，整个世界都是我们的。”妻子不说话，只顾埋头浇地，她知道我在想什么，所以不打扰我。我们心灵相通，默契得可以不用语言交流，等我从“胡思乱想”中回过神来，又挑起粪桶去干活儿的时候，她在背后偷偷地看我，仿佛当年的初次相遇。
　　妻子种植的小菜园，大都按她的身高搭建瓜豆架。她个子矮，瓜豆架就搭得矮，瓜蔓豆蔓缠绕在果树上，形成一个又一个拱门一样的通道，我挑着粪桶，必须从这些绿色拱门下穿过，才不会弄坏瓜蔓豆蔓。在这样的庄稼地里挑粪，一定要学会保护自己，如果瓜蔓豆蔓的叶子上沾附了粪水，就会沾附在衣服上，无论你多么爱干净，也会弄得你一身脏臭。所以，挑粪是一门艺术，担子不宜太重，也不宜太轻，步伐不宜太快，也不宜太慢，我挑着粪桶，以肩膀为中心，左肩累了，换到右肩，右肩累了，换到左肩，这样一左一右、一前一后地相互交替，粪桶就在我身边转来转去，粪水却泼不到我身上。挑粪的时候，我还唱起歌来，心情轻松愉快，仿佛忘记了自己的存在。一挑又脏又臭的大粪桶，竟然挑得心旷神怡，挑得轻歌曼舞，仿佛挑在我肩上的，已经不是两个臭气熏天的大粪桶，而是两个哲学概念了：一个是阴，一个是阳，阴阳协调，天地就和谐了；一个是日，一个是月，日月交替，时间就永恒了；一个是得，一个是失，得失平衡，人心就稳定了；一个是名，一个是利，淡泊名利，身心就健康了……
　　我的“胡思乱想”漫无边际，如果不是扁担压着，简直要飞了起来，当我回到现实生活的时候，我给妻子说：“其实，生活就是这样一副又一副重担，不管你挑的是大粪，还是泉水，也不管你挑的是黄金，还是责任，你必须挑起来，走一走，才知道其中的滋味。一辈子不去挑一挑，扛一扛，你怎么知道你有没有一副好肩膀？”
　　责任编辑：黄艳秋