自打我和我沈老爷结婚以来，这15年里，婆婆风雨无阻每周必给我们送一次菜。
　　她虽已年近70岁，但身体素质好，隔天必去距家20 km的勾庄蔬菜批发市场买菜。知道我偏爱竹笋、马兰头，每年春天必去几次距离杭州50 km的瓶窑，购买最便宜、最时鲜的笋和马兰头，烧好，然后坐两站公共汽车给我们送来。
　　我很感激她对我们小家庭的爱和关心，可是，真不知道该不该说出来——婆婆在烹调上，真的毫无天赋。但是，她固执地认为自己的菜做得非常非常好吃。
　　她的小儿媳比较勇猛，居然当着她老公的面倒掉婆婆的菜。我呢，就比较怯懦一点儿，我一般是分批分次偷偷地倒，因为，真的是不好吃。这个我有人证，女儿安安对奶奶做的菜也颇有微词，“爱吃”的是沈老爷，因为，一、这是妈妈做的菜，从小就习惯了这种口味；二、自己妈妈做的，说什么都要坚持（吃）下去。沈老爷总是一再重申：“我要吃的！不准倒掉！”于是，这盘菜就如同一个仪式一样，每次从冰箱里拿出来，再放回去，拿出来，再放回去……一周以后，这道菜自动消失，沈老爷也就不再追究，因为婆婆新的菜又送来了……
　　我和安安研究，为什么奶奶的烹调手艺总是不会进步。最终，我们发觉，是因为她周围的人都是默认或者承认她做的菜好吃。比如沈老爷和安安的叔叔肯定不会说老妈做的菜不好，我公公更是热烈地赞美我婆婆的手艺：“我吃吃蛮好吃！我吃吃蛮好吃！”然后大口大口地吃掉。
　　我公公婆婆平时常常发生口角，好像谁也不喜欢谁的样子，可是，从上面这一幕来看，他们之间的感情其实非常笃实，公公对老妻最大的爱就是把她做的“糨糊”统统吃掉。
　　说到“糨糊”，我想起我的徒弟小臻臻。有一天，小臻臻给我看一张照片——一只碗，里面是一坨黄灰色的糊糊。
　　“师傅，你知道这是什么？”“什么？烧坏了的稀饭？”
　　“不是啊！师傅！这是我老妈烧的绿豆汤！”
　　我不禁笑起来：“不小心烧过头了喽？”
　　“不是啊！师傅，她每次都烧成这样！还要逼着我吃下去！而且，我老爸还不许我说不好吃。”
　　我们办公室里几个听的人都乐不可支。“还有，师傅，我跟你说一件事。我妈前几年上了老年大学的中草药班。从此每逢周末就拉上我爸，拎了把锄头上山去挖草药。去年，她挖了一种某草药回来，种在阳台上，每天摘一片叶子给我爸吃，说是针对他的身体状况的，很苦，我爸没有反抗，每天一片。可是哦，师傅，昨天她居然和我爸说，她挖错了，她也不知道每天给我爸吃的是什么草！我爸居然还活着，真是够幸运的！”
　　说完她一脸严肃、目不转睛地看着我。“哈哈哈哈”，我们都笑得前仰后合，直不起腰来。“你爸怎么说？”我擦擦笑出来的泪水问她。“我爸什么也没说，就是摸了摸肚子，叹了口气。”我们再度笑翻。笑过以后，不禁感慨：夫妻之间真正的恩爱就是这样的吧？
　　因为我爱你，所以才做饭给你吃；也因为你爱我，才会觉得这饭分外美味。这样的饭，吃着才会健康、长寿。我想啊，要想知道一户人家夫妻恩爱不恩爱，看看他们吃饭的时候开不开心就够了。不过我没有那么多时间去看别人吃饭，我们自己的饭就够我们一顿一顿好好地吃下去的了。