安徽的董军，高中毕业后就来到上海打工。22岁的他经朋友介绍，进入一家物业公司，他被分配到徐汇区一个小区做门卫。
　　董军在小区守大门，时间一晃就是大半年，他为人热情，和很多业主都熟络起来，有些人还加了他的微信。有不少业主随口向他抱怨小区停车费太贵，即使按年办理停车卡也不便宜。开始时，遇到业主抱怨，董军只是微笑着安慰他们，可慢慢地他发现这里面的“商机”，就动起了歪脑筋。公司包他吃住，按理说他一個人在上海开销不大。可是他下班后，精神空虚，迷上了看美女直播，他成了某直播平台上一位当红美女主播的狂热粉丝，经常在直播间打赏礼物。女主播撒撒娇，好几个粉丝比赛打赏，董军出于虚荣心往往不肯落后。没到半年，他的积蓄就挥霍一空。有些后悔的他想退出直播间，美女主播却暗示他，只要他继续大方出手，她会在现实生活中和他见面。
　　董军被迷得神魂颠倒，可囊中羞涩。急需钱财的他绞尽脑汁想发财的门路。有一天，他去小区物业办公室，看到熟悉的同事收取业主费用，正在电脑系统上操作停车卡充值。多了个心眼的他趁机观察系统操作，发现极其简单。董军发现只要系统录入充值记录，相应的停车卡片就可以使用，而实际有无交费并不重要。
　　董军的心思歪了，他想到制作假的停车卡出售挣钱，又担心暴露丢了工作。纠结的他去看直播，又朝思暮想希望约会美女主播。犹豫了几天，他最终决定铤而走险。他打听出停车卡片的制作店家，假装物业公司需要和对方联系，伪造复制了一批卡片。
　　董军偷偷和自己熟悉的业主一一联系，称自己有内部渠道可以办理低价停车卡。部分贪图便宜的业主觉得董军身为物业保安，为人可靠，出于信任便交费给他办理。董军收费后找机会多次借用物业办公室电脑，同事对他毫无戒心。他悄悄登录系统录入充值信息，伪造的停车卡就可以正常进出门禁了。
　　2017年2月至2018年3月期间，先后有31位业主分别以500元至2200元不等的价格购买了董某伪造复制的小区停车卡。董军生怕事情泄漏，再三叮嘱每位业主保守秘密。但世上没有不透风的墙，慢慢地就有风声传到业主委员会成员耳中。后来有一天，一个使用“假停车卡”的业主和正常购买停车服务的业主因为抢车位吵起来。双方都不肯相让，结果闹到物业公司和业主委员会。
　　之前就有怀疑的业主委员会派出代表，核对物业公司收费账目和停车卡登记信息，很快查出有31张卡片是伪造的。震惊的物业公司，一边立刻冻结了伪造卡片的使用权限，一边报警。董军售卖伪造复制的小区停车卡一事随之败露。在公安局，惊慌失措的董军痛哭流涕，后悔不迭，主动坦白了自己的所作所为。后经法院初步审理查明，董军以非法占有为目的，诈骗31人人民币共计41000元，应当以诈骗罪追究其刑事责任。等待他的将是法律的严惩。
　　门卫董军一时色迷本心、财迷心窍，伪造的停车卡，打开了一道错误的命运之门，不仅破坏了公司、业主对他的信任，也撕裂了他本来平静的人生。
　　（图/刘刚 编辑/张金余）