川北的乡村，农舍的周围没有墙，开门就是院坝，抬头即是远方。传统的四合院从遥远的京城传来，一路省略繁文缛节，到了川北，只剩四排三间，多也不过一两间耳房，院落和天井也省去了，只剩下院坝——平整空荡。
　　院坝不是院落，院落与院落相连，不过是高墙林立，庭院深深深几许，深的不仅是庭院，更是连接它们的小巷。院坝与院坝相连，则是大大小小，宽宽窄窄的通衢。院落是严肃的防御，院坝是真诚的邀请，是率性的展示，信任和接纳。一舍一户，一户一坝，户户相挨，也就坝坝相连，村子还没有公共道路的时候，院坝就是马路，一路走过来，雨天脚不会沾上泥。
　　在云南、甘肃、河北、浙江，无论是高原或平原，山地或水乡，高墙大门是院落的标配。在墙与墙的对峙中，有了幽深的小巷和宽宽窄窄的街道。就是深山中孤独的院落，也在柴扉与篱笆中沉默地表达着拒绝和不容打扰。川北的院坝，如此坦白直率，没有围墙，连篱笆也没有，即使三五家聚集而起，各有各的院坝，你从我的院坝边抄近路，我的鸡鸭时常到你家院坝里散步啄食。这种对隐秘的牺牲以及对安全防御的淡漠让人好奇。
　　是因为我们的山太多吗？小山也是山呀。云太多吗？日光稀少，蜀犬也吠日，不是见识少，是连狗都会雀跃的欢喜，人会不知道？川北的农舍，图的就是一个敞阔和亮堂。推门即见山水，见云霞，见庄稼，见天地众生，方觉心里踏实。坐北朝南也好，坐西朝东也好，院坝和屋门一定要向着阳光。阴沉的日子太多，人们不想再看到墙的阴影。
　　以前，院坝用青石板一块一块拼出来的，现在是清一色的水泥地：晴天不起尘，雨天不粘泥。院坝的四周种菜、种树，种点闲花，草自会见缝插针地长。树有大有小，叶茂的站外边，树小的靠厢房。竹林常在院坝外的土坎上，路从中蜿蜒而来，跨过排水沟上的青石板，几个大步，人就到了院坝中央。狗照例要叫几声，鸡侧着头无所事事地张望。房门上了锁，来的人和狗说几句就走了；厨房敞着门，就对着院坝四周喊几嗓子，菜园里、猪圈旁、屋后山坡上，就有人站出来答应，一边教训着狗，一边招呼着客。人一站到院坝里了，人就是客，甭管认不认识，客總是要招呼的：一口茶，一根烟，一双筷子而已。乡下人守着院坝大的天，路过的人都是让人心生疼惜的游子，“不容易哟，不容易哟，走到我们这乡坝头了，再忙，也要歇个脚，喝口水呀。”
　　“小扣柴扉久不开”是院落的礼仪，在我们的院坝里，只需左一嗓，右一嗓，隔着河沟都能听到。当然也有是非口角：你的狗撵了我家的鸡，我的猫蹭掉了你家的瓦，夫妻吵嘴，娃儿打架，喁喁，窃窃的私房话，都在院坝里高高低低地响，痛快淋漓，泼辣而铿锵。
　　院坝是客厅，接人待物，亲近厚道。院坝也是宽绰的工作间，一年四季的活计，都可以在院坝里做，屋是用来安放疲惫和困倦的。日出而作，日落而息。作在院坝里，息在房屋中。活计好多，疲惫很少，所以院坝好大，屋舍很小。
　　院坝里，常年是打谷晒粮，晒各种各样，杂七杂八的物件，是一种古老的祈福与炫耀，让赏饭的老天爷看看庄稼人的勤劳。女人在暖日的下午，仰仗着那明亮，暖和得刚好的日光，缝补浆洗；小孩子的作业也在院坝里做完，风来的时候，刚好翻过一页，让人欢喜的巧。
　　砍回来的青竹，横在院坝里，剖成长长短短的竹片，再划成细长柔软的篾条，竹片在怀里稳稳当当各守一方，篾条在手中腾挪，一个筐，一个篮，筲箕，簸箕，源源不断。
　　热闹是大家的热闹，忙碌是一起的忙碌。你忙着晒包谷，我赶着洗红苕，彼此提醒着。一家人的活计总有忙不过来的时候，邻里之间常常要搭把手：我刚上房翻瓦，你就能从院坝那头跑过来扶梯子。这样互相依傍的劳作非要在院坝里才自然通畅。
　　生老病死，院坝也能承担这样庄重的交接：十八台的花轿要落地，红漆黑漆的寿木要上山，婴儿的第一盆洗澡水，过年过节鞭炮的锐响。院坝托着乡下人的生活，坚实又稳定。
　　我喜欢从一个又一个的院坝前经过，看他们的狗茫然地起身，威武地乱叫，看他们的人自由的忙碌，在院坝里一个转身，又一个转身。冬天烧一堆柴火，夏天候几袭凉风，春天桃花寂寞地落下，秋天里，横七竖八的孩子躺着看月亮。川北的院坝，习惯这样安放人间的繁杂与斑驳——光明正大的琐碎，坦荡率直的哀乐。平平整整，井井有条。
　　作者简介：蒋曼，女，1975年出生，四川省南充市顺庆人，热爱阅读和写作，默默生活，坚持创作。近年来已在《羊城晚报》《短篇小说》《华西都市报》《工人日报》《天池小小说》《长春日报》《教师报》等国家级、省市级报刊上发表小小说、散文、随笔上百篇。《留守乡村的爷爷》被广西贺州选入2017年中考试题，部份作品被《读者·校园版》《故事会》《课外阅读》转载。