父亲去世已有十余年了，他偶尔会从我的梦中走来，这时的他不言语，只是安静地望着我。每当我从这类的梦中醒来，闪现在我眼里的父亲身影，最突出的部分，就是父亲的肩膀。
　　父亲的肩膀结实、宽厚，在我的感觉里，它像一坐顶天立地的山峰，能驮起千钧之重。它在我的心中永远有一种巍巍然的神圣感。
　　我大约是在父亲的肩膀上长大的。从记事起，父亲的肩膀就是我快乐的“坐骑”。家门口有几株枣树，那枣儿又甜又脆。在父母眼里，那是挂在上头的盐油酱醋，在我的心里却是解馋的好东西。可我够不着，父亲就驮上我，我就狠狠地把肚皮撑得滚圆。可父亲一颗也舍不得尝。父亲说，你吃了，我嘴里也甜了。那时我就纳闷：我吃我口里咋会甜到父亲嘴上呢？
　　赶墟是有看头的热闹事。可我身薄脚嫩，走不了几十里的山路。父亲总是逢墟回家歇假，驮着我在人堆里挤上挤下。墟上啥新鲜都有，我骑在父亲的脖子上看耍猴，看舞刀，看露天戏，乐得手舞足蹈。而父亲一点也瞧不到。父亲说，你看了，我就乐了。我又好纳闷：父亲只闻到汗味看到别人的脖子，有啥好乐的？
　　我的家窝在一个山弄里，四围的大山好像要把我压扁了似的，所以极向往外面的世界。父亲就常常驮着我爬向高山，在高高的山头我高高地骑在父亲的肩上，眼就开阔了，看到山尽头有条弯弯曲曲的马路，马路上偶尔有辆汽车朝远处扬尘而去，看得我痴痴的。父亲还怕我看不远，总掂起脚将我驮得更高。父亲说，你看远了，我就宽心了。我当时同样不解父亲的话：我看得远了，父亲为啥就宽心？
　　当我的个头窜到与父亲一般高时，我走出了那个山弄。离家那天，父亲依然用双肩担着行李引我上路。那百来斤的担子，除铺盖外多半是我准备带到厂里温习的书。那时的父亲已不大如从前了，挑着挑着有些气吁。我再也不忍心空手郎当做跟客了，就从父亲肩上接过担子，父亲舒心一笑将担子移给我。我挑着才走出几步路，双腿就打抖不止。父亲宽容一笑又接过担去。我说我不该带这么多没用的书让您受累。父亲说，咋能说书没用？你再多带点我挑着也不觉沉。父亲挑担在前我默默跟在后头。父亲那消瘦的身子和在崎岖的山路上摇晃的身影，从此就清淅地定格在我的脑海上。
　　现在我常常在想，父亲的双肩，岂止只驮着我的快乐，又岂止只为我挑过铺盖书本，我的整个人生不都是父亲用双肩担出来的吗。父亲呵，您用坚实的肩膀，扛起了多少辛酸，却总也挑不完生活的重担。如今，当我从您的肩膀上长大走下来可为您担忧时，您却走进了地下！我知道我是您用如花的岁月熔铸的一只小船，是伴着您温柔、深邃的目光起航的。走得再远，也驶不出您爱的港湾。今天，遥寄上这一篇心祭，如何报答得了您如山恩情！