二 月
　　场院还残留爆竹的碎屑
　　年味渐淡
　　从天井中仰头看
　　星星大如一粒豌豆
　　我并不是只想写下二月
　　写下所有孤独的物种
　　我的不着边际被阻隔在白纸的边缘
　　第一场雨下来了
　　在通往田野的小路上
　　场院冰凉还有待苏醒
　　妇人将手中的一盆水泼出去
　　在地上溅起一层烟雾
　　孩子离开母亲丰满的胸脯
　　他荷锄走过场院
　　雨仍在下着
　　田野上长出漫无目的的杂草
　　我知道三月豌豆才会下在地里
　　豌豆苗不会知道自己的命运
　　小 径
　　看上去是如此静谧的一条小径
　　我曾在半年之前来过这里
　　半年之久
　　事物早该变化了模样
　　阳光从身后赶来
　　一直追逐到头顶再轻松地
　　越过我的额头
　　它到前面去了
　　几个身后玩耍的男孩也到前面去了
　　还远远不止这些
　　遍地依稀的幻影
　　松鼠从相思树的枝叶间一闪而过
　　它所见之物
　　像一座缓慢移动的沙丘
　　风一阵阵吹来
　　果真如年长的人说的那样
　　伤痛如此具体却流失于空荡荡
　　万物生
　　要是在以前
　　我会继续写信
　　写天气晴朗
　　我们将去湖边划一艘小船到对岸
　　雨天也可以写
　　把一张白纸叠进信封里
　　你看到落款
　　那里有一片潮湿
　　你将为此胡思乱想
　　但现在没有信
　　阳光晒着岸边光秃秃的一张长椅
　　雨渗入脚下
　　我爱这朵迅疾开落的雨花
　　风吹向湖面
　　抚平深处涌起的泡影