秤
　　星星落在秤杆上，表明
　　一段木头上有了天象，宇宙的秘密
　　正在人间深处滑动。
　　所以，大秤称石头，能压坏江山；
　　小秤称药草，关乎人命。
　　不大不小的秤，称市井喧嚷里闾口舌……
　　万物自有斤两，但那些星星
　　抿着嘴唇。沉默，
　　像它们独有的发言权。
　　一杆秤上，星空如迷宫。
　　若人世乱了，一定是
　　某个掌秤的人心里先失去了平衡。
　　秤杆忽高忽低，必有君王轻狂；
　　秤杆突然上翘，秤砣滑落，则是
　　某个重要人物正在变成流星。
　　但并非所有的秤都那么灵敏，有时，
　　秤砣位移而秤杆不动，
　　秤，像是对什么东西产生了怀疑。
　　有时秤上空空，
　　给我们送来短暂的释然。
　　而当沉沉重物和秤砣
　　那生铁的心，在秤的两端同时下坠……
　　——它们各有怀抱，在为
　　某种短暂的静止而拼命角力。
　　古城门
　　城墙巍峨，藤蔓葳蕤，
　　唱戏的人，使用的一直是假嗓子。
　　那些老故事告诉你，你总是
　　处身于似是而非的人间。
　　“而改变了历史走向的，不是门，
　　只是一根细小的门闩。”
　　当你胡思乱想，苔藓就更绿了。
　　墙根，有人卖古玩，有人卖茶叶蛋，
　　算命的瞎子看见过，在不同
　　朝代里出没的人使用过的
　　同一张脸。
　　箭垛早已取消了敌意，
　　可石板上的辙痕，仍像是谁的一块心病。
　　当年的古城门，如今的闹市区，
　　鬼狐深藏，只有
　　空阔券门是通透的，知道
　　在所有故事和风景之外，总有
　　另外的意志在做出决定。
　　大 水
　　大水很低，低于大堤。
　　——只有大水知道所有的低处，
　　知道那里的宁静和承受力。
　　而极目远望，它一直和天空在一起。
　　——大船前行，大船前面是大水，
　　闪着光，浩浩荡荡朝天上流去。
　　湘妃祠
　　湘妃祠前，几个小女孩在玩游戏。
　　门开着，这美好的一天被神看见。
　　而银针、月牙，它们来自哪里，
　　以及被竹子用旧的泪痕？
　　大湖安静，像只养在门口的小动物。有人
　　正从壁画上走下来，
　　提着裙裾过门槛，要去风中
　　重新试一试春天的深浅。
　　黎 明
　　黎明前，有人在另一个小区死去。
　　树叶沙沙响，空气中的氧
　　又被重新分配了一次。
　　黎明中有人小声交谈，
　　薄薄的灰尘在吸收那声音。
　　仇人酣睡，他身体健康。暴风雨
　　重新还原为一场细雨。
　　房子已探出它白色的侧面，城市
　　像个低音区。早起者，
　　半个身子有光，半个身子，
　　还滞留在昨夜的黑暗里。
　　在国清寺
　　晨光使殿宇有微妙的位移。
　　溪水，镇日潺潺却没有内容。
　　人要怪诞，并让那怪诞成为传说，给追忆者
　　以另外的完整性。
　　——譬如茶道：方丈正在熟练地洗茶。
　　这熟练是怪诞的，其中，许多事已秘而不宣。
　　书记微胖，管宗教的官员会算命，
　　我想你时，你与墙上的菩萨无异。
　　他们说，美院的学生都心有魔障，写生纸上
　　出现的总是另一座寺院，从那里
　　走失的人有时会来禅堂问路。
　　我也是心有魔障的人吗？沉默、咳声、交谈中
　　意味深长的停顿，都可以列入位移的范畴。
　　中午，我们吃素斋，然后，去“闲人免进”的
　　牌子后面看梅树、阴影浓重的院落。
　　一页页石阶覆满青苔，仿佛
　　来自某个更加罕见的版本，让我记起有人
　　曾在此踱步，望空噪骂，去厨房吃友人留的剩菜。
　　这午后的长廊自然适合告别。
　　游人止步的地方隐入高人。
　　我也抬起头来，想你就是抬起头来
　　向更高、晴朗、没有任何东西的地方眺望。
　　僧舍旁，花朵过于红硕，风却一直无法说服它们。
　　如今，我把方丈送的《寒山子集》放在书架上，
　　用剩下的部分写成一首诗。
　　在春天
　　我爱水，
　　爱它收起了从内心涌起的波浪，
　　爱它恋爱时，总是清澈得要命。
　　小半个世界的花都在开。我爱花开。
　　流云过后天空湛蓝，
　　我爱那蓝，像在
　　一种很深的爱中不知爱为何物。
　　我爱春天，
　　爱春天里措手不及的变化。
　　花朵摇曳，开花的声音像消失的秘密。
　　我爱这相遇，
　　以及在不经意间错过的东西。
　　龙门石窟
　　顽石成佛，需刀砍斧斫。
　　而佛活在世间，刀斧也没打算放过他们。
　　伊水汤汤，洞窟深浅。慈眉
　　善目的佛要面对的，除了香火、膜拜，
　　还有咬牙切齿。 　　“一样的刀斧，一直分属于不同的种族……”
　　佛在佛界，人在隔岸，中间是倒影
　　和石头的碎裂声。那些
　　手持利刃者，在断手、缺腿、
　　无头的佛前下跪的人，
　　都曾是走投无路的人。
　　雨
　　1
　　雨落在巨人的肩膀上。落向
　　要在雨中完成的事。
　　雨落向广场。没有人。
　　雨落向一片被遗弃的空旷。
　　2
　　雨不是泪水。
　　一个可怕的比喻是：乌云在产卵。
　　雨来了，它穿过虚空，穿过
　　所有无法撒谎的时辰。
　　好花开在坏人家里
　　好花开在坏人家里，
　　恶疾生在穷人身上。
　　笼统地说，我们都是生活的哲人，
　　而一旦具体到某人某事，
　　真理便不见了。
　　小街里新开的洗脚房，她说，有证；
　　老赵养了十五只猫，他说，医生让养的。
　　所以，有人老是脚疼；
　　所以，猫走过屋檐总悄没声息。
　　老赵依旧声音嘶哑，常指天骂地，
　　以前骂狗屎，现在骂猫屎。
　　也许，他知道二者微妙的区别。
　　旅 途
　　我观察着坐在对面的人，
　　猜想他可能受过的苦，犯过的罪。
　　他偶尔也会瞄我一眼，也许
　　在想着和我同样的问题。
　　经过一个站台。停顿的间隙，
　　我下来抽烟。
　　钢轨锃亮，枕木腐烂，
　　列车时刻表像作废的智慧。
　　车子钻进山洞（它和那黑暗
　　是否交换了什么），
　　又钻出来。有人睡去，有人
　　就此进入另一个世界。
　　有时列车减速，转弯，透过窗子，
　　可以望见车的头、尾，
　　和玻璃后的面孔——我像是
　　隔着无数年代望见了他们。
　　一觉醒来，对面
　　坐着另一个陌生人。
　　淮上，闻大鸾有怀
　　乌桕像远来的陌生人，
　　波浪像一排磨损的齿轮，
　　春又过半，有些鸟仍四海为家，
　　飞行，仍如同虚构。
　　“速度和风度，都在空气中等候……”
　　现在，水中却只有集体的倒影：
　　无数水鸟已在湖荡里安家，它们
　　俯冲而下，掌握了觅食
　　和准确触碰一根芦苇的技巧。
　　春又过半，钟表如废墟。
　　水面上阵阵陌生的反光，带着
　　远在我们预感之外的内容。
　　春又过半，水面慢慢平静下来，
　　它在制造两个相反的世界：
　　水底流云如镜中雪；两个天空
　　在交换蓝，和漫长岑寂。
　　大会岭遇雨
　　雨越下越大，
　　摩崖石刻里的红色笔画，
　　趁着雷声挪动过位置。
　　寺庙残破，光阴也许已放过了它。
　　史实也已蜕变为传说，对于
　　那些离开了纸张的叙述，
　　光阴也已放过了一半。
　　雨越下越大，人影模糊，
　　像移动在另一个朝代深处。
　　我们想努力看清些什么，
　　但此刻清晰的，只有雨。
　　溪流匆匆，断崖翘首天外，
　　像知道雨的另一个源头。
　　浮雕上，星斗湿透了，
　　黑暗不曾摘去的，正死于光明。
　　盛夏书
　　大门破旧，油漆斑驳，
　　发生过的一切都是真的。
　　不倒翁在发呆。
　　驼背者擅长收集阴影。
　　高速上，有人在赶路，地平线
　　不断后退，把尚未
　　消化掉的远方吐了出来。
　　庭院深，还俗的僧人是个好木匠。
　　河边的窗台，藤花如旧梦。
　　郊外，苍蝇念经，梨像一个哑剧，
　　蝉，正从树汁中汲取愤怒。
　　裂纹考
　　深入我们的完整，
　　以裂变占有。
　　所有悲剧都没有理论。所以
　　凡是疼痛开始的地方，
　　战栗一定先于语言：是一声
　　低低的抽泣，
　　在认领我们身世的源头。
　　当它喊叫，我们忍耐。在它
　　任性的爬行和断裂中，
　　我们寻找过生活的方向：它耗尽了我们
　　盛年的闪电和哀伤之光。
　　现在，它停在我们共同的空虚中。
　　——并没有和解，但它
　　像一个知道错了的器官，如此安静，
　　已成为我们身体的一部分。
　　明 月
　　1
　　——对于越狱者，天空
　　过于开阔了。
　　低处，有个相反的国度，
　　水在那里唱着安魂曲。
　　2
　　它躯体的一部分会提前离开，悄悄
　　潜往远方。
　　——当它返回，
　　带来了不为人知的东西。
　　时 光
　　室内有两只钟，
　　一只壁钟，一只座钟。
　　壁钟总是慢吞吞的，跟不上点；
　　座钟却是个急性子，跑得快。
　　在它们之间，时间
　　正在慢慢裂开——
　　先是一道缝隙，像隐秘的痛苦；
　　接着，越裂越大，窗帘，求救般飘拂；
　　然后，整个房间
　　像个失踪已久的世界……
　　“几点了？”有人在发问，声音
　　仿佛传自高高山顶。
　　所以，每次拨正钟表，
　　我都有些茫然，像个重新回到
　　生活中的人。
　　——最准确的一刻已掩去了
　　许多需要被看清的东西。