刚上台时，一名中国队员对教练阿布说：“我们的国旗好像比对面少。”
　　对面是韩国队。
　　阿布突然意识到，这些第一次代表中国出征亚运会的电竞青年，挺在意这件事。他忙示意：“你看，下面很多大的（国旗），还有一排小的（国旗）。”
　　队员们没继续讲话。大部分时候，电竞选手给外界的感觉是安静、不善言辞，甚至会让人觉得木讷。此时，他们一个个面容严峻。
　　这是8月29日的印尼雅加达，再过一会儿，他们将迎来雅加达亚运会《英雄联盟》电竞表演赛决赛，对阵电竞强国韩国队。
　　这些选手的平均年龄是21岁，大多在2013年前后成为职业电竞选手。当时，国内电竞俱乐部大多还是“富二代”投资，赛事筹办杂乱无章，普通的电竞运动员每月工资只有两三千块。舆论环境对电竞也并不友好，“网瘾少年”、“不务正业”是大多数选手不得不背负的舆论标签。
　　没有人能想到，五年后的8月29日，这些年轻人能穿上印有国旗的国家队队服，代表中国在亚运会上拿到两金一银的成绩。更让人想不到的是，这支冠军队伍刚成立的时候，一度问题重重。

姗姗来迟的名单

　　今年5月14日，亚电体联和亚洲奥林匹克理事会共同宣布，《英雄联盟》、《王者荣耀》国际版（AoV）、《皇室战争》等六个项目，入选雅加达亚运会电子体育表演项目。根据规划，四年后的杭州亚运会上，电子竞技将成为正式比赛项目。
　　中国最终决定，只参加《英雄联盟》、《王者荣耀》国际版、《皇室战争》、《炉石传说》这四个项目的比赛。很快，相关游戏的厂商参与到国家队的筹备中。腾讯电竞和拳头游戏共同拟定了一份《英雄联盟》项目选手和教练的备选名单，提交到体育总局。选手名单上有十余人，详细介绍了每个人的职业经历、荣誉、比赛风格等，总局再从中筛选组建各项目的队伍。
　　与传统体育项目不同，具体赛事更多是由游戏公司举办。比如，中国大陆最高级别的《英雄联盟》职业联赛（LPL）的主办机构是腾讯公司。他们与电竞俱乐部、选手和教练关系密切，更熟悉选手情况。所以，一开始，这两家公司提供了名单。
　　5月底，阿布正式得知自己成为《英雄联盟》项目国家队的教练。据腾讯互娱《英雄联盟》品牌及电竞负责人金亦波透露，当时该游戏提交到体育总局的教练人选只有阿布一位。
　　此时距离6月8日在中国香港举行的亚运会电竞表演赛预选赛只剩两周。转为管理工作的阿布，已经有两年没有执教过队伍了。“游戏变化也挺大的。”阿布回忆道，“会有一点点担心。”
　　更令人担心的是队员情况。按照规则，这支战队共有6人。5月下旬，RNG俱乐部的电竞选手Uzi（简自豪）收到工作人员的邀请。而直到电竞国家队前往中国香港参加预选赛前，EDG俱乐部的Meiko（田野）才知道自己入选。WE俱乐部的“兮夜”（苏汉伟），则是在微信上得到通知。“意想不到的惊喜，”“兮夜”回忆道，“从来没有想过真的可以为国家出战。”
　　虽然仓促，但名单终于齐备。教练阿布拿着名单，开始考虑战术。结果他发现，名单里，有两个人是擅长打辅助位置的。除了Meiko外，还有替补队员Ming。
　　辅助位置的任务是保护队友、配合团队协作，对于战术变化的影响相对较弱，每个游戏的国家队一共6人，5人上场，一人替补。这意味着，其他进攻性的角色，就没有可以替补的队员了。
　　阿布坦言，名单中有两位辅助队员确实会让“战术的变更（空间）比较小”，但官方公布的名单既然如此，自己只能根据入选的队员规划战术。
　　拳头中国电子竞技选手管理曾文森坦言，这次的选拔方式确实还有优化空间。“如果再有一次亚运会，我们可能更倾向于由国家先定教练，教练挑选队员的方式”，这样教练可根据个人的战术安排，组建理想队伍。

集结

　　9月11日，在上海市静安区灵石路的EDG俱乐部，记者见到了Meiko。1998年出生的Meiko，清瘦、稳重。
　　这是一座四层楼，EDG俱乐部占了两层。一层是六个电竞部门的训练室，每个房间都摆放着电脑和电竞设备，二层是队员和教练的宿舍。电竞运动员的生物钟和常人不同，他们的早晨从中午12点开始，接下来的时间除了吃饭，便一直坐在电脑前练习，直到第二天凌晨两三点，困了就上楼睡觉。
　　回忆起这趟国家队之旅，Meiko说，自己是从调整作息开始的。出征雅加達前，电竞国家队在深圳进行了十天的集训。他们住在深圳体工大队，宿舍楼后就是笔架山。深圳气候潮湿，屋里常有蟑螂爬过。
　　由于亚运会电竞表演赛从上午开始，体育总局官员要求队员们早睡早起，起床时间提前到8点，晚上11点左右休息。刚开始那几天，大家早上起来都没精神。
　　来深圳一周前，Meiko和队友们就忌口了。亚运会有兴奋剂检查，体育总局规定，不要乱吃东西，不要乱用药，外涂、内服都不行。
　　集训开始后，队员的饮食由体工大队负责。
　　不止如此。从踏入体工大队的那一刻起，他们的训练、餐饮、作息，甚至某一时间在哪里做什么，都要及时同步给体育总局，直到亚运会结束。
　　跟以前相比，这一届国家队的集训专业了很多。2007年，中国第一支电竞国家集训队备战第二届亚洲室内运动会时，五天时间里，电竞运动员们进行了户外拓展、演讲等诸多活动。体育总局领导甚至拿着国家乒乓球队内部培训资料，在报告厅给大家讲解传统体育怎么训练，并以邓亚萍为例分享国乒队的拼搏精神。
　　即便是五年前，国家队再次参加亚室会，情况也好不到哪里去。“若风”（禹景曦）说，他参加了那届国家队，“教练也就一个，分析师也没有”，还是俱乐部派出了一位工作人员负责后勤沟通。 　　这一次，和队员们一同出征的还有理疗师、翻译，皇族俱乐部（RNG）的一位分析师为教练组进行数据分析工作。中国女篮的心理老师黄菁也加入了队伍，为选手们提供心理指导服务。

崩溃边缘

　　“看一下我。”
　　坐在新组建的训练室，打训练赛的“兮夜”对着屏幕脱口说出这四个字。这是他比赛时的习惯。在俱乐部时，队友听到“兮夜”这么说，会立刻跟上他的角色控制对方。但现在，身旁的几位明星队友有点疑惑，没人跟上来。
　　《英雄联盟》战队的6个人来自3个俱乐部，有不同的打法习惯和风格，对于游戏角色的理解也各不相同。组队前，阿布预感到这支国家队磨合起来有困难，但是“没有想到完全没有契合点”。

　　集训期间，腾讯电竞和拳头游戏以《英雄联盟》职业联赛主办机构的身份，协调了EDG、IG、RW等电竞俱乐部的战队和国家队对阵，结果国家队一直输。
　　对于身经百战的选手们来说，接连失败的滋味并不好受。情况一度糟糕到队友们“彼此之间没法合作”，阿布回忆道，也有选手表示不想再打训练赛，因为打训练赛的结果可能比不打还糟糕。“每个选手都挺心累的，已经到了面临崩溃的边缘。”

　　为了帮助队伍快速磨合，国家队成立了一支运动员管理团队，包括RW俱乐部的教练“牛排”和皇族俱乐部的两位韩国教练孙大永、Heart。
　　“你怎么理解这个英雄？你怎么看待这个阵容？”那段时间，他们的工作就是翻来覆去地和选手讨论。训练赛打完，开投影屏，重看比赛，总结问题。
　　阿布坦言，即便是磨合后的国家队，在俱乐部联盟里也只能排三四名。“默契和固有战术的施展还是有差异的。”
　　只是，留给中国队的时间不多了。
　　8月22日，国家队在深圳体工大队举行国家队行前动员会，文化和旅游部文化市场司、国家体育总局体育信息中心等相关部门的官员都到了。有领导宣讲了兴奋剂对运动员、运动会以及国家荣誉的危害，还有负责人强调了运动员的礼仪规范。
　　亚运会比赛前，Uzi也曾通过媒体发了一封自述信，其中写道：“我们从头到脚换上了中国代表团的统一服装，左胸口印上五星红旗，后背上是大写的‘China’，我们住进了亚运村，和不同项目的运动员住在同一个地方。我从没想过这些会发生在自己身上。”
　　虽然字句铿锵，但阿布和队员们知道，战队仍然存在很多问题，出行前的训练中，仍然输多赢少。

冲金

　　国家队面临的最大对手是韩国队。
　　韩国是《英雄联盟》比赛中毋庸置疑的霸主。在《英雄联盟》最重要的赛事——全球总决赛上，韩国从2013年起连续五年获得冠军，也就是压了中国五年。其中，2015年到2017年，冠亚军均被韩国俱乐部囊括。
　　有人曾嘲讽：“恐韩这件事，国足有，电竞圈也有。”
　　这种对比背后，实则是两国电竞发展现状的缩影。
　　2003年11月，国家体育总局在人民大会堂开发布会，宣布电子竞技成为第99项正式体育发展项目。2008年，将其改替为第78个正式体育竞赛项。然而，早在1998年，韩国就成立了电子竞技协会。2004年，韩国举办《星际争霸》职业联赛总决赛，有近10万名粉丝前往观看。
　　当韩国电竞粉丝欢聚相庆时，中国国内对待电竞的态度，又变得暧昧不明，甚至从官方到民间，常见批评、指责之声。央视体育频道原本有一档《电子竞技世界》节目，早已经停播。
　　8月29日，雅加达亚运会《英雄联盟》电竞表演赛决赛日。第一局，中国队顺利击败韩国。梦幻般的开场，让“兮夜”有点兴奋，他是个攻击欲望强烈的选手。第二局刚开始，中国队依旧占据上风，“兮夜”想“取得更大的优势”，他决定对韩国进行一次击杀，没成功。接下来的十多分钟里，他反而多次被对方击杀。最终，韩国队成功推掉中国队的基地，扳回比分。
　　“兮夜”听到队友嘱咐自己，“不要打那么急，慢慢打！”他自己也觉得懊悔，“如果当时稳扎稳打的话，可能会赢。”
　　Meiko这场没上场，他坐在后台，十分紧张。教练赛前说，如果哪局输了，换他上去顶着。但这会儿还没人招呼他上场。
　　尽管输了，但阿布依然觉得“打得很有内容”。“当时整个队伍的氛围是向上的，所以没有换Meiko。”
　　第三局的进程几乎完全在教练组的预料中。“兮夜”和队友们一起，顺利冲到韩国队基地，将其摧毁。
　　当比分变成中国队2：1领先时，阿布觉得金牌稳了。尤其是第四局开始前，韩国队用替补队员Peanut换下Score时，阿布意识到对面的心态崩了，这是一次被动换人，无非是想调节队伍的心态。“这是对面教练组打出的最后一张牌，并且是最无奈的一张牌。”
　　此时，曾文森和同事们从后台走到现场，他们想見证金牌诞生的瞬间。

“感动中国”

　　由于国内没有电视台或视频直播平台对比赛进行直播，一些网友通过twitch等国外游戏直播平台看这场电竞比赛。据twitch的后台即时数据显示，亚运会整个电竞比赛期间，中国用户一度高达七成。 　　还有一些电竞爱好者通过“若风”的网络直播，“听”完了夺冠过程。
　　在那个直播画面上，“若风”的手机平举在胸前，摄像头从下朝上对准了他的鼻孔。网友看不到选手比赛的画面，像听广播一样发挥想象。有时，身后的韩国观众站着加油，“若风”也起身高呼“加油中国队”。
　　2013年，21岁的“若风”在巅峰时退役，成为一名主播。那时，他口袋里只有几万块。现在，他在熊猫直播上的订阅量达到470万。他在一次直播中透露：“退役这两三年，有时候赚得多有时候赚得少，大概几千万吧。”
　　“若风”原本抱着观战的心情来的雅加达。半决赛前，很多粉丝留言希望他能直播比赛。因为主办方没有为这场比赛提供转播信号，国内网友无法及时知晓比赛进程。“若风”这才做出直播的决定。
　　第四局开始，中国队一度落后。不过，很陕韩国队出现失误，让双方差距缩小。两队僵持了30分钟，没有太大进展。但随后，游戏中路爆发团战。第33分钟，中国队拿下大龙。队员们利用大龙攻破三路，一步步摧毁对方的信心，最终推掉韩国队基地。这样，五局里，中国赢了三局。
　　夺冠那一刻，阿布的感觉是“晚节保住了”。“这个冠军不仅仅是一个冠军，也是一个国家荣耀。”阿布说，“不求做一个历史的功臣，但是不能去做历史的罪人。”
　　选手们即将登台领奖前，曾文森把昨天借到的国旗交到他们手中。曾文森叮嘱：“你们（把国旗）背到背后，放到前面会挡住你们的队服。”
　　上台时，或许是紧张激动，队员们忘了曾文森的嘱咐。他们一手举着国旗，一手和韩国队、中国台北队握手。有网友打趣道：“第一次亚运会夺冠，到底该怎么握手，没有经验。”

“游戏是不一样的”

　　有时候，“兮夜”还是会想起2013年，自己刚加入WE俱乐部的情形。当时身边很多人对自己的选择都不理解，觉得这是不务正业。当时打电竞的收入也不多，俱乐部管饭，但他和队友们吃不饱，只好再叫外卖。
　　“若风”比他们入行更早一点，情况更差。“俱乐部都没有什么太多钱，比赛都不多，比赛奖金也特别少，但是都抢着打，只要有什么比赛，不管有多少奖金，反正不管怎么样，都要打，每次都是机会。”“若风”回忆道，刚开始，他甚至没有工资，打了几个月，才有补贴。2012年，俱乐部拿下第五届IGN职业联赛的冠军，工资终于达到7000块。
　　更甚者，体育圈里一些运动员都觉得电竞不配成为体育项目。“若风”他们拿下冠军的2012年，跳水冠军何超发微博称：“玩儿游戏都可以拿奥运冠军，那我们这些项目练得这么辛苦真白干了。”
　　“我一直是在误解中成长起来的，包括我的父母、我的爷爷，都对我做的事情有过误解，”“若风”说，人们一直觉得，打电竞，就是玩游戏，其实两者有很大不同，“对于真正的电竞选手来说，打游戏是非常枯燥的，一天十三四个小时都在练习，更多的都是在精益求精，变得更强，需要达到极致。它需要更多的练习，就像是各个职业想要做到最好一样，和游戏是不一样的。”
　　只是人們认识电竞的过程，并不容易。陈江在为北大学生准备电竞课程讲义时发现，目前市场上，几乎没有成熟的教材，一切都得从零开始，而这个课程又涉及到管理、心理等诸多学科的内容，他只好一方面自己来讲，另一方面邀请游戏公司的专业人士、北大心理辅导中心的老师为学生讲述相关内容。
　　大学如此，专业的电竞培训也有类似困境。中教易未来CEO黄晓天2016年时开始组建团队，曾经编写了很多电竞教材，但只出版了两本，其他的只在国家版权登记中心登记，并不出版。因为电竞领域的更迭过于迅速，且需要大量的实践，有些教材出版了，并不能培养出专业的电竞选手和指导员，“出版了也没意义”。《电子竞技》杂志记者杨直坦言，目前的电竞教育中，没有人掌握通用的电子竞技训练方法，也不知道从什么年龄开始训练合适，不像传统体育那么成熟。
　　曾文森说，所以，这次决赛前，他曾给队员们鼓气：“你们做的事情是一件很伟大的事情，这是第一次。如果你们成功了，你们会给行业、给国家，甚至给电竞产业带来不一样的东西。”
　　这次亚运会上，除了《英雄联盟》外，《王者荣耀》战队也获得了冠军，而在《皇室战争》中，则拿到了银牌。
　　以前，虽然电竞国家队也曾拿到冠军，但毕竟赛事影响力更多是在电竞圈内，而亚运会的影响力则突破了圈子限制，把电竞国家队的胜利，传遍整个网络。

　　随“兮夜”前往雅加达的WE俱乐部经理Mika回忆，选手们到机场还穿着国家队的队服，回国的飞机上，有空乘认出“兮夜”，给他免费调了更好的座位。
　　“兮夜”的那块金牌，则静静地躺在包里。戴上金牌的那一刻，“兮夜”的第一反应是想咬一下，看它到底是不是纯金的。他拿起来端详片刻，又放下了，“我看了一下，感觉挺好，有点像一块巧克力。”