父亲走了很多年了，想起父亲，儿时画面纷涌：牵着爸爸的手，走在路上，一个踉跄，他大大的手总是稳稳地一把攥住我;洗完手，毛巾已摊在爸爸手掌，两只小手放进去、裹起来，爸爸胡噜胡噜帮我擦干净;看露天电影，回家路上在爸爸厚实的肩头醒来，一路的蛙声月明;小时候特怕洗头时水进脖子，爸爸发明了躺着洗，很久之后理发店里才有躺着洗头;冬天脚冷，爸爸总是帮我把脚头的被子，裹裹叠叠包起来。
　　你无法想象一个父亲的爱会如何细腻温暖又孔武有力。小时候，爸妈分居两地，我在奶奶身边长大。一次，爸爸带我去看外地的妈妈，一年级开学新发的课本，走的时候忘带回来了！胆小鬼的我觉得天要塌了，那时可没什么快递。爸爸说，文文不怕，你去跟同学借本书来，爸爸帮你画！于是，爸爸帮我画了半本语文书、半本数学书，连插图都没有省略，还包上了书皮。老师完全没发现我用的是“盗版”呢！
　　奶奶去世后，我回到爸妈身边，那时候他俩也调到了一起。说件隐私的事，得知我半夜不敢起床上厕所，爸爸对我说，爸睡得很轻，你只要轻轻一喊，我在隔壁就把灯打开。漆黑的夜里，我忐忑紧张地发出含混的声音，“啪”，立刻，灯光就从隔壁门里透过来，恐惧被赶走。爸爸从没让我失望过一次。于我，父亲就是最黑的夜里呼应你的那个声音！
　　爸爸有次到我班上来代一节音乐课。回家后，听到他对妈妈说，我家文文是一帮孩子里气质最好的那个！那份接纳和喜爱，是由衷的。其实，我知道自己长相平平，但小时候，一个父亲的认可，会镂刻进自我认同里，如一颗种子，慢慢长成他们认为的那样。
　　父亲是我们生命中第一个男性，我会“误以为”这个世界上像爸爸那样的帅哥，都会如他那样喜欢我、欣赏我。这真是一个美丽的谬误，而这错误认知却会结出美丽的果实。因为，这世间哪有绝对的真实，当我们这么坚定地认为，就把这份自信投射给了这个世界，而世界则认同了我。哈哈，因此，我的异性缘还不错！
　　我總说我爸对我好，其实，我爸对我妈更好。他的口头禅是，你们要多向妈妈学习，你妈是对的。所以，在我的心里，女性理应被尊重。这根深蒂固的观念成为我与男性交往的模式。尊重伴侣，也觉得自己应被尊重。很多时候，男性与你的相处方式，常是被你的内在模式激发出来的应对。父亲虽已不在人世，但我知道了什么叫“爱生生不息”，因为那份能量须臾未离，给我安全感、暖着我的心，让我成为一个快乐的人，一个可以给予爱的人。我们可以给予，是因为曾经得到过。
　　我们和父亲的关系，便是我们和这个世界的关系。