藏历二月十三日，正好是个星期日，西藏天文历算专家银巴开着私家车，带着太太岗祖，我也搭上银巴的车，一同前往林周县卡孜乡的那兰扎寺。
　　那兰扎寺最初是仿照印度著名的那兰陀寺取名并建立的，1435年由萨迦派高僧荣顿夏迦坚参创建，曾是萨迦派最大的显宗讲学院，也是前藏地区最大的萨迦派寺庙。为了纪念2002年圆寂的该寺高僧次成坚赞，每年这一天，那兰扎寺的僧人，加上邻近寺庙的僧人，都要举办法会，周边的信众也要来朝拜。
　　次成坚赞大师是那兰扎寺的堪布。这位大师佛性沁透，聪慧过人，学问渊博，精通大小五明，又以天文历算最为精深。“文革”时期，寺庙被毁，大师流落，后来在藏北班戈县落脚，在牧区小学做藏文启蒙老师。我的一位新华通讯社的朋友觉果，银当年就是跟次成坚赞大师开始学习藏文字母的。“文革”结束，百废待兴，西藏藏医院院长强巴赤列大师四处物色人才，找到了次成坚赞，并把他请到了西藏藏医院天文历算研究所，开始继续中断了多年的西藏天文历算研究和编制。
　　次成坚赞大师是银巴的恩师，而银巴则是次成坚赞大师的高徒。
　　银巴是1989年来到拉萨，拜次成坚赞为师的。银巴1968年出生在甘肃省甘南藏族自治州夏河县。18岁那年，银巴已经中专毕业，考入了西北民族学院。他利用这个暑假，报名参加著名的学者毛儿盖。桑木旦先生在夏河县藏中主持举办的一个天文历算的文化补习班。他没有想到，这一个月，决定了他一生的命运——银巴仿佛就是为天文历算而生的。拉卜楞寺时轮学院的西绕群培老师，看到银巴在天文历算方面的天赋，在银巴去兰州上学时，特意去往西北民族学院，向该院的天文历算学家格西桑珠加措（也是西绕群培先生的老师）专门引荐了银巴。此后，银巴就住到了老师家里。他与老师情同父子，得到了老师的真传，甚至老师到山林间闭关修行，银巴也跟着一起，系统地掌握了藏历天文历算的知识。老师不但给他传授学问，更教他做人的准则：“不忌妒于你之上者，不攀比于你等同者，不欺辱于你之下者”，这也成为银巴一生的做人准则。
　　1988年，银巴以大师助理的身份，陪同老师进京，去编著一部《天文历算运算大全》。在中国藏学研究中心，遇到西藏自治区藏医院院长强巴赤列，桑珠加措老师向强巴院长极力推荐银巴，希望将来银巴能到强巴院长领导的藏医院去做天文历算工作。1989年，银巴毕业来到西藏，直接找到强巴院长，强巴院长欣然接受，并把银巴推荐给次成坚赞大师，银巴从此开始了从事藏历天文历算的生涯。
　　银巴真是幸运儿，求学的每一步，都遇到这个领域最好的老师，而次成坚赞大师则是银巴跟随时间最长、受益最大的恩师。次成坚赞大师生前为了传承古老的西藏文化，带着银巴到萨迦主寺，去寻找古文献的相关内容。银巴记得，当时他们开着卡车，车上装着大师自己新购置的复印机，把那些珍贵的文献复印下来，回来再跟着大师进行整理。
　　20世纪90年代初期的拉萨，学习氛围非常好。各种新知识随着对外开放而进入，吸引着拉萨许多有志青年。二十多岁的银巴，除了向次成坚赞大师学习天文历算外，满怀着对新知识的渴求，利用业余时间，骑着自行车到西藏社科院、西藏自治区气象局、建筑设计院等单位参加各种英语、计算机培训班。银巴还记得，有一个晚上，他骑着自行车，灯光昏暗、道路颠簸，还摔到沟里去了。当时的藏医院只有一台美国产Victor9000型计算机，但没有人会用，放在仓库里，银巴便把这台神秘的机器借出来试着使用，他从培训班里学习了计算机基础知识，便开始自学Fortran和Basic等计算机语言，尝试着自己编程。
　　银巴的藏医院宿舍的隔壁，住着一位从西藏军区总医院转业的女兵，因为她生下来的时候是双脚先出来，故取名“岗祖”。命运促成了这对伉俪男才女貌的婚姻。在岗祖的支持下，银巴花了几千块钱，在藏医院第一个购买了个人电脑，还只是一台组装机。那些日子，银巴成了一位电脑迷，每天趴在电脑前，琢磨着如何把传统的西藏天文历算的算法引入计算机，他用VB语言，编出了第一个完整的西藏天文历算的计算机程序，把最传统的历算内容与最现代的计算方法结合起来，极大地提高了计算效率。为此他花费了二十多年的心血，倾注了大量的精力，现今，这套程序越来越完善，已经涵盖了西藏各种历算流派的所有天文历算数据的运算。我本人看不懂藏历，最初还很纳闷为什么西藏的历书是在藏医院编辑的。我早年在基层工作时，到牧民家中，哪怕是非常偏远，哪怕是没有文化、没有一本书的家庭，藏历却有一本。很多牧民不知道今天是公历多少号，却一定知道藏历的日子。牧民靠着这唯一的一本书，计算着接羔育幼、抓绒剪毛、抓膘配种和转移草场的时序;农民则靠着这本藏历，计算着春播、夏锄、秋收、冬藏;城里人则靠着这本藏历，安排着转经、朝拜和外出转山转湖。
　　藏族的各种宗教和民间节日，都是依据藏历制定和安排的。藏历历书，每年发行10多万册，肯定是藏区发行量最大、最为普及的图书了。过新年时，还是相互走访的礼物。几百万生活在雪域高原的藏族同胞，按照几千年来日月星辰的运行和雨雪风霜的自然规律，把古老的藏历作为自己生存的时序，走过一代又一代。很多次，我在西藏高原的夜晚，仰望着星空，这与我在故乡江西、在北京，所看到的星空的方位大不相同。据说，西藏藏医院的大师们常常带着他们的弟子夜观天象，我隐约感觉到，西藏文化中，把天文历算与藏医藏药放在同一个机构研究，是不是早就意识到自然界大宇宙与人体小宇宙的关系呢？
　　在我看来，藏历是一门神秘的科学。在西藏多年，西藏文化的其他方面，多少有些接触、有些了解，唯独对藏族的天文历算一无所知。20世纪，我在藏北工作，到双湖去蹲点。有一次，那里发生了地震，第三天，地委书记洛桑丹珍来看我，他知道我们这儿地震了，我问你怎么知道的？他说，藏历里说了的。我感到太奇怪了，前一年出的藏历，怎么会知道今年的地震呢？后来，我向银巴请教，银巴告诉我，藏历既不像有的人认为的是迷信，也不像有的人说得那么玄乎，但它的确是一门古老的独特的有着一定神秘色彩的科学。
　　藏历有着高原特点的计算方式，两千多年前就开始形成了，2008年就列入国家级非物质文化遗产，现在已经纳入西藏自治区合法的天气预报体系。蒙古共和国还把藏历列入法定历法。在藏历中，有对于一定周期的计算和预测，有年总说、月总说，对高原气候、地理的运行规律和特点，积累了长久的经验，形成了独特的计算方法。其演算过程非常复杂，但推算结果又很简明，所以，容易被老百姓接受、使用和验证。
　　我最近对藏历的体会是在2016年，藏历闰四月，出现了两个萨嘎月，于是也有了两个萨嘎达瓦节。这样，高原的夏天相对比较长，雨水也相对充盈，气候比较好，藏历新年比春节晚了一个月。而今年，现在快进入公历五月，农历已经三月底了，藏历却还在二月下旬，因此，今年高原的春天相對长一些。银巴说，明年的藏历年和春节是同一天，那么，今年农历应该有闰月。我一查，果然，今年农历是闰六月，那么今年内地的夏天可能会热的时间要长一些。
　　银巴来到西藏28年了，他从西藏藏医院的天文历算室的普通工作人员，到藏医院副院长兼天文历算所所长，还被选为西藏自治区政协委员，他的研究可以说是硕果累累。银巴告诉我，最近，藏医院正在修建一座天文观测室，古老的藏族天文历算将用上最现代化的观天设施，一定会吸引很多天文历算的爱好者。
　　那天，我跟着银巴到那兰扎寺。230多名僧人正在喃喃地念诵着经文，已经圆寂了15年的次成坚赞大师的塑像注视着人间，他的佛性、他的智慧，还在启迪着后人。次成坚赞的弟子银巴进入大殿，向他的恩师俯身叩拜。我进寺庙本来是从不跪拜的，但这一天，好像有一种无形的力量驱使，我也叩拜了。这不是一种宗教、不是一种迷信，而是对一种古老科学和文化的敬畏。毕竟，“最早的哲学是从仰望星空开始的”。