祸起老爸。
　　准备下楼，把车钥匙装进挎包那一刻，林高歌有一种悲壮感。
　　这可真叫赶鸭子上架，没办法了！
　　四年前就拿到了驾照，但除了跟陪练上路那几次，林高歌再没单独摸过方向盘。她本路痴一枚，方向感极差，南辕北辙的低级错误，犯过不止一次，经典笑话多则，不提也罢。当初学车，是几个女朋友扎堆儿凑热闹，也是听说要车改，班车早晚得取消，万一需要开车上阵，得会。林高歌是个要强的人。等到了车改，她正好退休。平时基本在家，外出都是老周、女儿琅琅、女婿小穆开車，轮不到她亲自上阵，他们也团结一心，不准她上阵，笑说如果有一天她真开车上街，全家人什么都不用干，就剩替她提心吊胆了。实在话，平时也真用不上她，她能把家里的两位老人打理明白就相当不错了。但今天，她不亲自上阵不行啊——老周去北京，不在家；琅琅正在寒假中，跟小穆一起，去三亚探访在那边过冬的公婆，返程机票订到开学前一周。家里只剩下四口人：老爸、老妈、她自己，还有保姆陈姐。陈姐来自葫芦岛农村，指望她开车，那是想多了，她连坐小车都晕，用她自己的话说，就没有坐轿车的娘娘命，只配四面漏风的那种大公交。老两口，老爸和老妈，八十多眼瞅着奔九十，不会开也不可能开车。所以，林高歌只能这样安慰自己：谁让我是亲闺女呢，亲闺女不下地狱谁下地狱呀？
　　如果不是老爸又闹“出发”，本来可以不悲壮。老爸小脑萎缩，痴呆症状越来越明显，能找到的药开了、吃了，基本没用。平时说话，十句里有七八句是糊涂的，剩下明白的两三句大多跟吃有关。最常说的明白话是“好吃”或者“不好吃”。认识苹果、香蕉、梨。认人糊涂，管女儿林高歌叫过姐，偶尔也叫姨。在屋子里乱丢东西，拖鞋摆饭桌上，花盆里的花草拔出来，弄得满地都是泥土。这类气人的事情，在林家已经不算新闻。林高歌现在不怕老爸淘气惹祸，最怕的是他闹“出发”——大概前年吧，老爸忽然迷上了“出发”。不管白天还是晚上，也不论寒暑四季、刮风还是下雨，隔三岔五的，只要他在屋子里待腻烦了，抬腿就往门口走，自己动手穿鞋，嘴里一声接一声喊着“出发”。你不让他“出发”，他就打人。逮着谁打谁，那真叫一个六亲不认。所以，只要他嚷嚷“出发”，老周或者琅琅、小穆，谁有空谁当司机，二话别说。老爸坐上小车，在外面兜上一两个小时风，再带他回家上楼，他一般不反抗，乖乖跟着进电梯上楼，像换了一个人。邻居在电梯里碰见，经常夸：这老爷子，真利整。老爸虽然快九十了，腰板没弯，春秋两季，穿中山装、戴黑礼帽，干干净净，正经利整老头。所以，有时候老爸在家里闹腾人，东西扔得乱七八糟时，偶尔的，林高歌心里甚至盼望着老爸闹“出发”。他一闹，就会有个司机出面把他带出去转，家里消停一会儿，林高歌也可以乘机休息休息。
　　但今天不行了，家里除了她这个亲闺女有驾照，再没有人可能去摸方向盘。吃过早饭，当她看到老爸往大门口走，一边走一边嘟哝“出发”时，她的心跳开始加快。她在心里默念：老爸，亲爹，无论你今天怎么闹，我是不会带你出去的。我不能开车带你出去呀！就我这水平，你要是不糊涂，你也不敢坐我车吧！
　　老爸当然不知道他亲闺女心里在想什么，站到门口，穿上鞋，嘴里继续喊“出发”，一声比一声大，理直气壮，除了高声喊，间或还擂几下大门，听得她头皮发麻。她狠了心，假装没听见，削了一只老爸最爱吃的黄元帅苹果，切成小块，往他嘴里塞。她想用苹果这枚糖衣炮弹让他变节，把“出发”这事忘了。老爸咽下头一块苹果，第二块从嘴里吐出来，吐到了墙上。林高歌轻轻拍了一下他的手背，假装批评他：坏人。老爸学她一句：坏人。同样给了她一下，却是打在脸上，狠狠的一个大耳刮子，林高歌连疼带委屈，眼泪唰地流了下来。
　　就这样，她还是没下决心带他下楼“出发”。疼就疼，过会儿就好，挨老爸打又不是头一次，只要能在家里待着，总比上街开车心里踏实。让他闹去吧，闹累了哄他上床睡觉。实在闹得凶，用老妈的话讲：给他片安眠药得了。这当然是气话，再怎么生气，他们也不会犯浑下这种狠心，说说而已。没想到，平时经常说狠话、说气话的老妈，这会儿从卧室发出来的声音却是哀求：歌儿，你就带他出发走走呗，他再这么号，我心脏病得犯。
　　老妈的声音有气无力，却是命令。老两口子，一个文，一个武，都是亲祖宗，都得伺候好。老妈如果心脏病真犯了，也够林高歌喝一壶的，硝酸甘油不管用，脸煞白气脉渐弱，打120的事情也经历过。林高歌心比脸疼，不知道应该说什么好。两个老的，配合得挺默契呀，比一起商量过还心齐，两个人，两句话，共同决定了她必须下楼。她心里堵得很，悲壮感油然而生。她把女儿留下的车钥匙翻出来，鼻子齉着，告诉正收拾厨房的陈姐：咱俩给我爸武装上吧，豁出去了，我带他“出发”！
　　所谓武装，穿衣服其次，最关键的是要穿上纸尿裤。平时白天不给他穿，勤问着点，偶尔能到厕所解决问题，总比穿纸尿裤舒服。在家里，万一尿了裤子，也可以马上换洗。出门在外不行。尿了却不能及时换洗，难受不说，老爸一点不忍，直接敢往下拽裤子。跟一个往下拽裤子的老爷子一起在外面走，丢不起人哪。不了解情况的，会以为儿女虐待老人呢。所以，每次外出，穿纸尿裤是第一步。至于外套穿什么，只要冷热合适、不出大格就行，反正基本在车里，冻不着他。
　　半个小时以后，武装完毕的老爸，牵着女儿的手，乖乖出了家门。从楼上下来的电梯里，一对七十多岁的老夫妻，看见父女俩手牵手进来，一脸羡慕：有女儿真好！
　　林高歌跟老爸长得极像，走在街上，陌生人能看出骨血遗传。来自邻居的善意夸奖，让林高歌脸上绽出一丝苦笑。
　　电梯一直降到地下车库。找到自家车位，黑色帕萨特正静静等待他们。她把老爸安排到副驾驶，给他系紧安全带，耐心哄他：爸，咱现在就出发了，我给你当司机，你要听话哦。
　　老爸对坐上车马上就可以“出发”应该是明白的。至少明白一些。刚开始闹“出发”时，有两次，周琅琅带他下楼，都是天气不好，下雨，路况不好，懒得自己开车，叫了“滴滴”过来，面对陌生的司机，老爸冲人家大喊大叫“敌人”，坚决不肯上车，只肯坐外孙女的黑色帕萨特，你说他明白还是糊涂？学影视传播的博士周琅琅回家惟妙惟肖模仿姥爷喊“敌人”，全家人哈哈乐当笑谈。一而再不能三，那两次之后，家人就彻底死了叫“滴滴”的心，知道老爸在某些关键问题上偶尔还能保留一点明白，干脆老老实实开自家车，别再节外生枝瞎折腾。这会儿，坐进自家车的老爸，冲女儿点点头，居然咧嘴笑了一下，浑浊的目光里，能够看出欢愉。这种时刻，林高歌也是快乐的。只要老爸高兴，那就豁出去了。怕什么怕？咱有驾照，正经在驾校跟教练学过，一科一科考出来的。上了马路，慢慢开呗。没吃过猪肉见过猪跑，万里路得从第一步开始迈，一回生二回熟，总得有这个过程。