论文部分内容阅读
鱼是罗非鱼，身体黝暗，拈在手里沉甸甸的，鱼鳞一点也不刺手，有种奇怪的毛茸茸的感觉。他将它在砧板上摊平，它轻轻动弹，差不多死了。可还没死，还剩一口气。偶尔，它苍白的鳃盖用力张开，鼓动着，像在祈求什么，或无奈地叹气，最终接受命运安排——被宰杀，只求麻利些。好吧，他看准鱼腹，菜刀递进去，毫无障碍，鱼使劲挣了一下，身体发出裂帛般的嗤啦声，一抹铁灰色黏液淌出来，沾他一手。
他停下来，看看外面。
小区花园的浓绿漫出来了，像画上去的，过道上不见一个人，也没有狗。只有鸟，一只灰色的也许斑鸠也许乌鸫的小东西掠过青色的天空。非常安静。嗯，下午四点多，五点不到。有的是时间。
他继续动手：掏空鱼肠、鱼卵、鱼鳔（居然有鱼鳔！），手指再往上，撑开鳃壳，将层层叠叠的紫色鳃体一次性揪出来，扔进垃圾桶。砰，声音发闷。他意识到家里很空，声音也许太大，也许再大也无所谓。鱼是大鱼，足足一公斤三兩。从鱼贩手里买下的时候它剧烈挣扎，非常不满。可鱼终究是鱼，终究是要死的，终究要被人杀来吃掉。嗯，一侧鱼鳃处理完毕，他给它翻个身，找到另一侧。动作更熟练了。手指翻动，探进鳃壳，忽然被划了一下。闪电般的震颤从食指指尖传来。他抬起手才感到一丝刺痛。鲜血冒出来，圆圆的，沿着关节向下，在中间位置洇开。速度极快。他感觉不到疼了，也许被流血的速度吓了一跳：新的血，新的圆形的小小的红色花朵前赴后继。他放下鱼，走向客厅。
电视柜下面有创可贴。他抽出一只，贴上，缠紧。嗯，完美。痛感还有一些，模模糊糊的，并不强烈。他忽然想抽一支烟。
返回厨房已经丧失了做鱼的兴致。餐桌上唯一的东西，手机，一直安安静静的。他没碰它。接下来的步骤很简单：洗净，切几条等距离的口子，装盘，锅里接上水，盘子坐进锅里，加葱姜蒜和生抽，点火清蒸。十五分钟，只要十五分钟。
可他没兴致了。突然就没兴致了。
他折回客厅，打开电视，搜了一圈，找到付费点播的《天下足球》。点开，正好，“魔兽”德罗巴专辑。
德罗巴是他喜欢的巨星。“魔兽”效力切尔西（2011年）夺得欧冠之夜惊心动魄。央视解说员如此评价（最后一粒点球）：全欧洲停止了呼吸。德罗巴助跑、进球，人们疯狂了，切尔西球迷在球门后面集体跪了下来。作为前锋，再也没有比这样一个夜晚更让人幸福的了。德罗巴肆意狂奔，泪眼滂沱……
他想把片子看完。反正没有电话进来。一直没有电话进来。是讲述德罗巴职业生涯的好片子。没看多久他就停下了，似乎担心把它看完，或者，舍不得那么快把它看完。他重新回到厨房。画外音回荡着，非常清晰。他凑近罗非鱼，犹豫着，拎起刀，按预定程序干下去：在鱼身两侧各划了四条口子，装盘，往铁锅里注水，拧开煤气。淡蓝色火苗跳起来。将蒸架放进锅里，装好鱼的盘子搁在上面。现在，鱼嘴不再翕动，鱼眼亮出死亡的丝丝白光，就像小时候玩过的玻璃弹子。他盖上锅盖，又揭开，往盘子里搁了生抽，撒了少许盐。然后，坐到餐桌前等着。
没有电话。
他扭头看了看电视。片子已经播了一多半。德罗巴转战上海，单赛季打进八个球。没有对“魔兽”的中超表现做任何评价，画外音小心翼翼地说，中国只是“魔兽”职业生涯的中转站。之后，魔兽重返欧洲，加盟土超豪门加拉塔萨雷。他起身倒了一杯酒。一杯白酒。准确说是昆明本地产的“玫瑰老卤”，酒味泛甜，有浓郁的玫瑰香味。鱼盘在蒸锅里发出扑拉扑拉的响声。画面上，德罗巴联赛三粒进球跟他的进球一模一样：右侧禁区单刀突进，起右脚爆射，皮球反角贴地入网。球速快得不能再快。
疼痛完全消失了。一丝寡淡的清凉从指尖传来，就像冬天一大早脱光了衣服站在楼道里。他瞧瞧手指，又放下。继续看着电视。“魔兽”摧枯拉朽，他面前的后卫线就像豆腐渣工程。即便在他职业生涯的最后一站：美国职业大联盟，他也能踢出炮弹般的远射，将守门员轰进球门，将球网狠狠掀起。太棒了。进球后的德罗巴亮出他标志性的滑膝动作，两臂弯弓射月，帅呆了。难怪，中国球迷叫他非洲刘德华。队友们冲向他，冲向非洲刘德华，拥抱他，拍打他。他一动不动，把杯里的酒喝掉。看了看手机后面的酒瓶——还有很多，足够了。而且还有一瓶法国红酒。
他走进厨房，仔细看了看外面白得晃眼的水泥小径，又看了看受伤的手。他诅咒那条鱼，那条也许熟了的鱼。外面空荡荡的，一只鸟也没有了。大团大团的浓绿非常拥挤。光线比刚才还扎眼。太阳落山之前必然有这么一小段时间：阳光仿佛用尽气力待在所有事物之上，为世界留下强悍一笔才肯向西面的高山撤退。
锅里的响声越来越大，像蛮不讲理的抗争。他揭开锅盖看了看。蒸汽猛地涌出，差点烫了他的脸。那条鱼，以一种安然的姿态，张着彻底放弃的嘴巴，身体在岩浆似的滚水之上颤抖着，等待自己熟掉。他放下锅盖。
一条鱼是不够的，再做点别的？
手机没响。还没有。
敲门声响起来。很有礼貌的三下，声音很小。他一边跑一边大喊来啦，用力打开门。只见门外站着一个男孩，最多五六岁吧，穿黑色耐克运动服，黑色小皮鞋，头发短短的，胆怯又焦躁地看着他，两手绞在一起。
叔叔，你好。
他点点头。
这里是，这里是郑强的家吗？
他摇摇头。
男孩张了张嘴，眼神惶惑茫然。
他问男孩，你一个人？你找郑强？谁是郑强？住我们小区？
郑强就住这里啊，这个单元，三楼，三零二。这里不是三零二吗？
他告诉男孩，这里是三零二，但没有他要找的郑强。是不是把单元搞错了？
男孩非常失望。
哦，好的，谢谢。
他问男孩，几岁了？
五岁。
哦，五岁。
男孩转身下楼，脚步飞快。啪啪声敲打着楼道墙壁。他又想抽烟了。
他轻轻关上门。 德罗巴的片子放完了。他忽然找到一个综艺节目，两个说相声的小伙子互相开玩笑。他嘿嘿笑出声来，随即关掉电视，走向厨房，把火关上。清蒸罗非鱼该好了，味道应该不错。他没着急揭锅，从冰箱里找出白菜和土豆。白菜容易收拾，洗净切好就行。土豆弄起来有些费劲。他用水果刀削皮，小心翼翼地竖起受伤的食指;清洗它的时候更加小心，只用了左手，然后放到砧板上，先切片，再摞整齐，一刀一刀切丝。他切得很慢，受伤的手指多多少少影响速度。土豆丝纷披落下，粗细不太匀称。他出汗了。于是放下土豆，原地站了站，将锅盖揭开。蒸汽再次涌出来，他闪到一边。锅里的水滴带着凝结的倦怠向下滑，就像德罗巴的滑膝庆祝。罗非鱼安安静静趴在盘子里，身上划出的伤口微微绽开，亮出雪白柔韧的肌肉。生抽恭顺地围绕着它，形如彩带。鱼眼变成雪白色的。他拎起筷子，从它肋部拈下很小的一块，塞进嘴巴。他面无表情，将小小的鱼肉慢慢咽下去。
又响起敲门声。
男孩抽噎着鼻子，红着眼圈，站在门口的样子就像小区公园的雕塑。一匹小马，或一只小猫。楼道里非常安静。
我找不到郑强啦。
他问他，到底哪一栋呢？哪个单元？孩子答不上来。
我就是找不到郑强啦。我找不到他。
他问男孩，要不，先进来喝杯水？吃点东西？男孩揉着眼眶说，郑强等他吃饭哪，他必须找到郑强。
好吧。他转身往里看。自己的家：电视，餐桌，桌上刚做好的清蒸罗非鱼，灶台很乱，白菜叶子，半只土豆，以及，餐桌上的手机。安安静静的，像是死了。他让孩子等一等，但究竟等什么呢？最终什么也没带走。他出来，关上门，牵起孩子的小手。这只手因为走了不少路，还热烘烘的，不停冒汗。他们一步一步下楼。其实孩子走得挺快。是他，反而走得慢。非常慢。孩子不得不慢下来等他。出了楼道，西斜的光线洒下来，像切碎的稻草。
你叫什么名字？孩子说。
我？他看着孩子，我姓李。
你为什么不问问我叫什么名字？
好吧，你叫什么名字？
郑强叫我小不点。
哦，小不点。你好，小不点。
你好，李。李什么呢？
我说了你也记不住。
那我叫你李什么？
你就叫我李什么。
他笑了。
在向左走还是向右走的问题上，他们发生了分歧。孩子觉得该向右走，因为，似乎，左边几栋楼他都找过问过了，都没有郑强。而右边呢，还没去过，虽然，它们长得一模一样。就连楼道前面的草坪和月季花都一模一样。孩子这身蓝色耐克明显有些大，脚上的皮鞋也有点大，而且，它们不怎么搭调。孩子说话的时候皱着眉头，让人觉得他在认真思索。
你住哪？他说。
风尚时代，我住风尚时代。孩子说。
哦，不太远。
是的，不太远。
你自己来的？
当然是我自己来的。
我的意思是，你爸你妈——
哦，王芳送我来的。
王芳是你妈妈？
废话。王芳把我送到门口的车站。我们坐61路车来的。
是啊，门口有61路车，还有另外几路公交车。
李什么，你能告诉我，你是做什么的？孩子仰着小脸看他，脸上已经有一层毛茸茸的细汗。他非常后悔刚才没让他喝一口水。
我啊，我是，我是做鱼的。
做鱼？
罗非鱼。把罗非鱼抓来，放在锅里，煮熟，这就是我的工作。
哦，罗非鱼。很大很大的鱼？
嗯，很大很大的鱼。
我的意思是，孩子继续仰脸打量着他，好像在研究他这番话的真实性，尤其是，多大的鱼才算很大很大的鱼。他皱着小眉头，太阳在他的眉心制造了一枚小小的逗号。
我是说，李什么，你过去是干什么的？你小时候，我那么大的时候，你就是做鱼的吗？
这个问题把他难住了。
喂，问你呢，李什么。
我啊，我说了你可能不太理解。
我能理解，你说吧。你说说看。
我从前，是踢足球的。
哦，踢足球的。
我是前锋。知道什么是前锋？他看着孩子，看着孩子黑油油的眼睛，几乎能看见孩子眼里的自己。小区道路上的人渐渐多起来。大多是老人，他们提拎着绳子四处遛狗。那些小狗长着神经质的脸，凸出的大眼珠子紧张兮兮的，似乎随时准备扑上来咬你一口。孩子四处张望，没有郑强。他非常失望，但因为有他陪着，他又不那么伤心了。
前锋？前锋就是——孩子说不上来。
就是负责进球的。进一大堆球。
是吗？你能进一大堆球嗎？
能啊。今天就进了四个。早上，我和我的兄弟们踢了一场精彩的比赛。我一个人，进了四个。
怎么进的？
你知道德罗巴吗？
孩子张开嘴巴，眉毛拧得更紧了。
我进的球，和德罗巴进的一模一样。德罗巴是这个世界上最伟大的前锋。所以，我也是这个城市最伟大的前锋。
孩子不声不响。
你不踢球？
不踢。
为什么？
因为，因为我们班的赵子沐、李苏阳都踢。王芳不让我踢。
为什么？
李什么，你哪来那么多为什么啊。
你告诉我啊，请你告诉我，为什么，好吗？
因为，因为他们受伤了。手上膝盖上流血啦。
我当年，也流了很多很多血。可我是前锋啊，流点血算什么。
那你妈还让你踢球？她太不负责了。
他呵呵直笑。
李什么，我还要告诉你一件事情。
请说吧。
我会跑步，我跑得很快。孩子说。 他放手让孩子跑。孩子来了个二十米冲刺，速度果然飞快，像脱缰的野马。黑色的小野马。孩子停下来大口喘气，回身看着他。
真厉害。他说。
他们跑不过我。
那你应该踢足球啊。
王芳不让我踢球。她就不让我踢球。就——是——不——让——我——踢——球。
我想跟王芳谈谈。
谈什么？
让你踢球啊。
她不会同意的。她说，踢球的人，都不太行。这里，会出毛病。
孩子指着太阳穴。
她这么说的？
嗯。
你觉得我这里有毛病吗？
孩子看着他，摇摇头，又点点头。
他又笑了。
你有吗？你有毛病吗？
有。他说。
就是嘛。孩子得意地笑了。
你可以踢前锋。你的速度，绝对可以踢前锋啦。
是吗？孩子兴奋起来。
我一直踢前锋。我跑得也很快。不过，我没你跑得快。教练很喜欢我，喜欢让我进球。我最多的时候，一场比赛进了八个。
八个呀，八个！孩子哇哇大叫。
嗯，八个。
你发誓，是八个，不是六个，也不是九个？
我发誓。
好吧，我相信你。
他们来到两栋一模一样的楼房之间，然后选了其中一个孩子认为正确的单元走进去，上三楼，敲门。屋里没人。在另外一栋房子里，开门人只是一个上年纪的老太太。她怜惜而遗憾地看着他和孩子，问他们要不要进来坐会儿。他说不用啦，用力握了握孩子的手。
他们搜遍附近四栋楼房，还剩最后两栋了。他感到希望越来越近了，于是有点说不出的紧张。孩子有时喋喋不休问这问那，有时非常沉默，无论他说什么，问什么一概不吭声。小区道路渐渐变窄，他感到光线暗得非常快，在一模一样的深棕色老小区高处勾出紫色的穹窿，让楼房更加高大、怪异。
王芳为什么不送你进来？
因为，因为她不想见郑强呗，笨蛋。
哦。那么，郑强也不让你踢球？
我们，我们还没有讨论过这个问题。
你们应该讨论一下嘛。
但是，但是郑强说了不算。
哦，我懂了。
你懂了吗？李什么，你真的懂了吗？
他点点头。又摇了摇头。
为什么？轮到孩子提问了。
他还是摇摇头。
我发现了，李什么，孩子大声说，你这里有问题，孩子指了指太阳穴，王芳说对了，王芳不会骗我的。
是的，王芳不会骗你。她永远不会骗你。
他们来到楼房阴影中了。
是这栋吗？
嗯，嗯……
是，还是不是？
是。
每次你都这么说。
可能是，可能不是。
孩子也拿不准了。小眉头皱得更紧，嘴巴也嘟起来，像含了一只超大的糖果。
王芳应该把你送进来。
上次，我自己就找到郑强啦。
真的吗？
哦，上次，上次郑强就站在大门口。
这次他——
孩子忽然撒开他的手向前跑去。楼下花坛里有三朵娇小的蒲公英，他冲到跟前，伸手，用力，蒲公英却立即化为一小片模糊的雪雾，向四周飞散，越飞越高，消失在暖金色的夕阳里。
飞啦，飞啦！孩子大喊着。
他一声不吭。
他们在花坛前站了半天，直到孩子走过来牵他的手。
你教我踢足球吧？孩子说得很突然。
好啊。可是，王芳同意吗？
管她呢。
真的？
孩子低下头。好吧，我回去问问她。
你的同学呢，踢了多久？
两年吧？不不，一年？或者，三年？
踢得好吗？
很差，非常差。根本进不了八个球。
他笑了。
你想踢什么位置？前锋？
前锋。嗯，前锋。
进一大堆球？
嗯嗯，进一大堆球。
像德罗巴那样？
嗯嗯，像德罗巴那样。
他们走进楼道，上三楼。他在三零二门前站住，深呼吸，看了看孩子，蹲下来亲了亲他热烘烘的还有奶香味的小脸，起身，停了几秒，在门上轻轻敲了三下。
回去的路上，他觉得孤单。就剩他一个人了。一个人的影子被拉得很长，投射在渐渐热闹喧嚷的小区道路上，不时被落单的狗踩过去;一旦停下，狗们立刻围上来，对他兴致勃勃。他不再停留，很快找到自己所在的那栋楼，那棟一模一样和郑强所在那栋没什么差别的7层楼，被它过时的模样和破损程度吓了一跳。
上楼，掏钥匙，开门。
鱼早就凉了。手机仍趴在桌上。他拿起手机。没有电话。没有一个电话。他放下手机，坐在餐桌前面。屋里的光线渐渐暗下来，可以开灯了，他没开。他坐着没动。
电话响了。
他抓起来。那头有人问他，下周还来吗？海埂五号场。他没说来，没说不来。他支支吾吾，说自己有空会来的。那头说，要半年才有空吗？你丫的忙什么？杀手李要长期缺阵，队伍也就散了。你看你刚来就进四个。你要是场场都来——他说他真说不准。任何时候，你对你的下一步都他妈的说不准。
刚才我看德罗巴专辑了。他说。
哦，“魔兽”。
牛逼。
那也没你杀手李牛逼。
扯淡。
我说真的。你他妈年轻的时候——
他不想听了。不想听这个，想马上挂断。
我看过，对方忽然说，我看过那一集，狗日的德罗巴抱着一帮兄弟痛哭，庆祝科特迪瓦打进世界杯，我他妈的，哭得像狗一样。你没哭？ 没有。
我操。
他放下电话。没三分钟，它又响了，仍然是刚才的家伙。
下周到底来，还是不来？对方说。
我想想。你让我想想。
我操。
这回是真安静了。桌上，罗非鱼冷却后和汁液凝在一起，嘴巴曲卷，泛着冷冷的白光，尾巴也硬了，挺在半空，被他吃过一点的身体像破布一样摊开着。淡白的光洒下来，把盘子照得很亮。明明可以开灯了，他没动。片刻之后，他拧开酒瓶。“玫瑰老卤”的味道真好。说不出的好。他喝了三杯。第四杯没喝。他坐着。只是坐着。手机迟迟没有动静。
他又开了电视，重新找到德罗巴。让队友热泪盈眶的地方没怎么打动他，相反，当德罗巴和恩师穆里尼奥在切尔西草皮上紧紧拥抱，他终于坐不住了，站起来，两手叉腰，盯住电视。“魔兽”亮出发达的肌肉，穆里尼奥帮他披上11号球衣，蓝色的11号球衣，俯身在他耳边低语。画外音：师徒二人用最好的战绩、亲密无间的配合实现了赛前的豪言，他们终于拿下英超冠军，同时约定了新的征程……
手机没有动静。没有任何动静。
画面上出现略微发福、刚刚退役的德罗巴。他奇怪之前怎么没留意这一段。德罗巴从美国次级别联赛后宣布挂靴，冲着画面上一个黑孩子（一个孩子！）大笑，一把将他抄起来，抱在胸口。画外音如此解释：“魔兽”现在最大的心愿就是让更多的科特迪瓦的孩子爱上足球，让足球改写命运，改写个人的命运，改写科特迪瓦的命运。
操，不是这样的。不是。那是“魔兽”的儿子。
这帮电视傻逼！
“魔兽”使劲亲吻他黑色的焦糖般的儿子，哈哈大笑，像国王，像一匹高昂头颅的黑马。他终于有了哭的冲动。但他没哭。那股劲儿很快过去了。
他抓起手機，想拨一个号码，随即又放下。
房间安安静静，没有多余声音，没有别的气味。一切都在凝结。光线越来越暗，有那么短暂的片刻，夕阳划过墙壁的影子就像召唤一片森林。水龙头没有拧紧，非常细小的水滴以极其缓慢的速度坠落，声音小得听不清。他想起男孩，想起他拧紧的眉头，想起他焦灼的小脸。
他找出一只塑料袋，拎起盘子，将罗非鱼整个倒进去，扎紧。
响起敲门声。他冲过去，打开门。
是男孩。
李什么，你吃吧，郑强亲手做的。
孩子手里捧着一枚新新鲜鲜还冒着热气的圆形蛋糕。男人站在孩子身后笑着，露出微黄的牙。这是个提前谢顶的家伙，脸上皱纹特别多，而且留胡子，不太好看的胡子。穿一身黑色运动服，眼神软绵绵的，一只手拄着孩子的肩膀，一只手插在裤兜里。
我刚做的，莫嫌弃。男人说。
他犹豫着，要不要请他们进来。
谢谢谢谢。他蹲下，从孩子手里接过蛋糕，在他圆圆的脸上拧了一把，孩子皱了皱眉头。
你一个人？男人说。
一个人。
去我家喝两口？
不了，谢谢。
走吧。男人殷勤地笑着。
他挠挠下巴。
孩子仰脸盯着他，等着他的回答。
他说，你从前踢足球？
是。
我中学也踢过，咱们好好聊聊呗，走吧，走。
德罗巴，孩子大声说，李什么说，他是昆明的德罗巴。
他笑了。男人也笑了。
四个，他今天，一口气，进了四个！
孩子竖起四根手指，冲他和男人比画着。
男人的笑声很大。
走吧走吧，你一个人，总要吃饭。
我在等一个电话。他说。
座机？你还用座机？
不，不是。
那就带上手机走呗。走吧大哥，给小不点个面子。
走吧，走，去郑强家。孩子说。
他们看着他，等着。
【责任编辑 李慧萍】
他停下来，看看外面。
小区花园的浓绿漫出来了，像画上去的，过道上不见一个人，也没有狗。只有鸟，一只灰色的也许斑鸠也许乌鸫的小东西掠过青色的天空。非常安静。嗯，下午四点多，五点不到。有的是时间。
他继续动手：掏空鱼肠、鱼卵、鱼鳔（居然有鱼鳔！），手指再往上，撑开鳃壳，将层层叠叠的紫色鳃体一次性揪出来，扔进垃圾桶。砰，声音发闷。他意识到家里很空，声音也许太大，也许再大也无所谓。鱼是大鱼，足足一公斤三兩。从鱼贩手里买下的时候它剧烈挣扎，非常不满。可鱼终究是鱼，终究是要死的，终究要被人杀来吃掉。嗯，一侧鱼鳃处理完毕，他给它翻个身，找到另一侧。动作更熟练了。手指翻动，探进鳃壳，忽然被划了一下。闪电般的震颤从食指指尖传来。他抬起手才感到一丝刺痛。鲜血冒出来，圆圆的，沿着关节向下，在中间位置洇开。速度极快。他感觉不到疼了，也许被流血的速度吓了一跳：新的血，新的圆形的小小的红色花朵前赴后继。他放下鱼，走向客厅。
电视柜下面有创可贴。他抽出一只，贴上，缠紧。嗯，完美。痛感还有一些，模模糊糊的，并不强烈。他忽然想抽一支烟。
返回厨房已经丧失了做鱼的兴致。餐桌上唯一的东西，手机，一直安安静静的。他没碰它。接下来的步骤很简单：洗净，切几条等距离的口子，装盘，锅里接上水，盘子坐进锅里，加葱姜蒜和生抽，点火清蒸。十五分钟，只要十五分钟。
可他没兴致了。突然就没兴致了。
他折回客厅，打开电视，搜了一圈，找到付费点播的《天下足球》。点开，正好，“魔兽”德罗巴专辑。
德罗巴是他喜欢的巨星。“魔兽”效力切尔西（2011年）夺得欧冠之夜惊心动魄。央视解说员如此评价（最后一粒点球）：全欧洲停止了呼吸。德罗巴助跑、进球，人们疯狂了，切尔西球迷在球门后面集体跪了下来。作为前锋，再也没有比这样一个夜晚更让人幸福的了。德罗巴肆意狂奔，泪眼滂沱……
他想把片子看完。反正没有电话进来。一直没有电话进来。是讲述德罗巴职业生涯的好片子。没看多久他就停下了，似乎担心把它看完，或者，舍不得那么快把它看完。他重新回到厨房。画外音回荡着，非常清晰。他凑近罗非鱼，犹豫着，拎起刀，按预定程序干下去：在鱼身两侧各划了四条口子，装盘，往铁锅里注水，拧开煤气。淡蓝色火苗跳起来。将蒸架放进锅里，装好鱼的盘子搁在上面。现在，鱼嘴不再翕动，鱼眼亮出死亡的丝丝白光，就像小时候玩过的玻璃弹子。他盖上锅盖，又揭开，往盘子里搁了生抽，撒了少许盐。然后，坐到餐桌前等着。
没有电话。
他扭头看了看电视。片子已经播了一多半。德罗巴转战上海，单赛季打进八个球。没有对“魔兽”的中超表现做任何评价，画外音小心翼翼地说，中国只是“魔兽”职业生涯的中转站。之后，魔兽重返欧洲，加盟土超豪门加拉塔萨雷。他起身倒了一杯酒。一杯白酒。准确说是昆明本地产的“玫瑰老卤”，酒味泛甜，有浓郁的玫瑰香味。鱼盘在蒸锅里发出扑拉扑拉的响声。画面上，德罗巴联赛三粒进球跟他的进球一模一样：右侧禁区单刀突进，起右脚爆射，皮球反角贴地入网。球速快得不能再快。
疼痛完全消失了。一丝寡淡的清凉从指尖传来，就像冬天一大早脱光了衣服站在楼道里。他瞧瞧手指，又放下。继续看着电视。“魔兽”摧枯拉朽，他面前的后卫线就像豆腐渣工程。即便在他职业生涯的最后一站：美国职业大联盟，他也能踢出炮弹般的远射，将守门员轰进球门，将球网狠狠掀起。太棒了。进球后的德罗巴亮出他标志性的滑膝动作，两臂弯弓射月，帅呆了。难怪，中国球迷叫他非洲刘德华。队友们冲向他，冲向非洲刘德华，拥抱他，拍打他。他一动不动，把杯里的酒喝掉。看了看手机后面的酒瓶——还有很多，足够了。而且还有一瓶法国红酒。
他走进厨房，仔细看了看外面白得晃眼的水泥小径，又看了看受伤的手。他诅咒那条鱼，那条也许熟了的鱼。外面空荡荡的，一只鸟也没有了。大团大团的浓绿非常拥挤。光线比刚才还扎眼。太阳落山之前必然有这么一小段时间：阳光仿佛用尽气力待在所有事物之上，为世界留下强悍一笔才肯向西面的高山撤退。
锅里的响声越来越大，像蛮不讲理的抗争。他揭开锅盖看了看。蒸汽猛地涌出，差点烫了他的脸。那条鱼，以一种安然的姿态，张着彻底放弃的嘴巴，身体在岩浆似的滚水之上颤抖着，等待自己熟掉。他放下锅盖。
一条鱼是不够的，再做点别的？
手机没响。还没有。
敲门声响起来。很有礼貌的三下，声音很小。他一边跑一边大喊来啦，用力打开门。只见门外站着一个男孩，最多五六岁吧，穿黑色耐克运动服，黑色小皮鞋，头发短短的，胆怯又焦躁地看着他，两手绞在一起。
叔叔，你好。
他点点头。
这里是，这里是郑强的家吗？
他摇摇头。
男孩张了张嘴，眼神惶惑茫然。
他问男孩，你一个人？你找郑强？谁是郑强？住我们小区？
郑强就住这里啊，这个单元，三楼，三零二。这里不是三零二吗？
他告诉男孩，这里是三零二，但没有他要找的郑强。是不是把单元搞错了？
男孩非常失望。
哦，好的，谢谢。
他问男孩，几岁了？
五岁。
哦，五岁。
男孩转身下楼，脚步飞快。啪啪声敲打着楼道墙壁。他又想抽烟了。
他轻轻关上门。 德罗巴的片子放完了。他忽然找到一个综艺节目，两个说相声的小伙子互相开玩笑。他嘿嘿笑出声来，随即关掉电视，走向厨房，把火关上。清蒸罗非鱼该好了，味道应该不错。他没着急揭锅，从冰箱里找出白菜和土豆。白菜容易收拾，洗净切好就行。土豆弄起来有些费劲。他用水果刀削皮，小心翼翼地竖起受伤的食指;清洗它的时候更加小心，只用了左手，然后放到砧板上，先切片，再摞整齐，一刀一刀切丝。他切得很慢，受伤的手指多多少少影响速度。土豆丝纷披落下，粗细不太匀称。他出汗了。于是放下土豆，原地站了站，将锅盖揭开。蒸汽再次涌出来，他闪到一边。锅里的水滴带着凝结的倦怠向下滑，就像德罗巴的滑膝庆祝。罗非鱼安安静静趴在盘子里，身上划出的伤口微微绽开，亮出雪白柔韧的肌肉。生抽恭顺地围绕着它，形如彩带。鱼眼变成雪白色的。他拎起筷子，从它肋部拈下很小的一块，塞进嘴巴。他面无表情，将小小的鱼肉慢慢咽下去。
又响起敲门声。
男孩抽噎着鼻子，红着眼圈，站在门口的样子就像小区公园的雕塑。一匹小马，或一只小猫。楼道里非常安静。
我找不到郑强啦。
他问他，到底哪一栋呢？哪个单元？孩子答不上来。
我就是找不到郑强啦。我找不到他。
他问男孩，要不，先进来喝杯水？吃点东西？男孩揉着眼眶说，郑强等他吃饭哪，他必须找到郑强。
好吧。他转身往里看。自己的家：电视，餐桌，桌上刚做好的清蒸罗非鱼，灶台很乱，白菜叶子，半只土豆，以及，餐桌上的手机。安安静静的，像是死了。他让孩子等一等，但究竟等什么呢？最终什么也没带走。他出来，关上门，牵起孩子的小手。这只手因为走了不少路，还热烘烘的，不停冒汗。他们一步一步下楼。其实孩子走得挺快。是他，反而走得慢。非常慢。孩子不得不慢下来等他。出了楼道，西斜的光线洒下来，像切碎的稻草。
你叫什么名字？孩子说。
我？他看着孩子，我姓李。
你为什么不问问我叫什么名字？
好吧，你叫什么名字？
郑强叫我小不点。
哦，小不点。你好，小不点。
你好，李。李什么呢？
我说了你也记不住。
那我叫你李什么？
你就叫我李什么。
他笑了。
在向左走还是向右走的问题上，他们发生了分歧。孩子觉得该向右走，因为，似乎，左边几栋楼他都找过问过了，都没有郑强。而右边呢，还没去过，虽然，它们长得一模一样。就连楼道前面的草坪和月季花都一模一样。孩子这身蓝色耐克明显有些大，脚上的皮鞋也有点大，而且，它们不怎么搭调。孩子说话的时候皱着眉头，让人觉得他在认真思索。
你住哪？他说。
风尚时代，我住风尚时代。孩子说。
哦，不太远。
是的，不太远。
你自己来的？
当然是我自己来的。
我的意思是，你爸你妈——
哦，王芳送我来的。
王芳是你妈妈？
废话。王芳把我送到门口的车站。我们坐61路车来的。
是啊，门口有61路车，还有另外几路公交车。
李什么，你能告诉我，你是做什么的？孩子仰着小脸看他，脸上已经有一层毛茸茸的细汗。他非常后悔刚才没让他喝一口水。
我啊，我是，我是做鱼的。
做鱼？
罗非鱼。把罗非鱼抓来，放在锅里，煮熟，这就是我的工作。
哦，罗非鱼。很大很大的鱼？
嗯，很大很大的鱼。
我的意思是，孩子继续仰脸打量着他，好像在研究他这番话的真实性，尤其是，多大的鱼才算很大很大的鱼。他皱着小眉头，太阳在他的眉心制造了一枚小小的逗号。
我是说，李什么，你过去是干什么的？你小时候，我那么大的时候，你就是做鱼的吗？
这个问题把他难住了。
喂，问你呢，李什么。
我啊，我说了你可能不太理解。
我能理解，你说吧。你说说看。
我从前，是踢足球的。
哦，踢足球的。
我是前锋。知道什么是前锋？他看着孩子，看着孩子黑油油的眼睛，几乎能看见孩子眼里的自己。小区道路上的人渐渐多起来。大多是老人，他们提拎着绳子四处遛狗。那些小狗长着神经质的脸，凸出的大眼珠子紧张兮兮的，似乎随时准备扑上来咬你一口。孩子四处张望，没有郑强。他非常失望，但因为有他陪着，他又不那么伤心了。
前锋？前锋就是——孩子说不上来。
就是负责进球的。进一大堆球。
是吗？你能进一大堆球嗎？
能啊。今天就进了四个。早上，我和我的兄弟们踢了一场精彩的比赛。我一个人，进了四个。
怎么进的？
你知道德罗巴吗？
孩子张开嘴巴，眉毛拧得更紧了。
我进的球，和德罗巴进的一模一样。德罗巴是这个世界上最伟大的前锋。所以，我也是这个城市最伟大的前锋。
孩子不声不响。
你不踢球？
不踢。
为什么？
因为，因为我们班的赵子沐、李苏阳都踢。王芳不让我踢。
为什么？
李什么，你哪来那么多为什么啊。
你告诉我啊，请你告诉我，为什么，好吗？
因为，因为他们受伤了。手上膝盖上流血啦。
我当年，也流了很多很多血。可我是前锋啊，流点血算什么。
那你妈还让你踢球？她太不负责了。
他呵呵直笑。
李什么，我还要告诉你一件事情。
请说吧。
我会跑步，我跑得很快。孩子说。 他放手让孩子跑。孩子来了个二十米冲刺，速度果然飞快，像脱缰的野马。黑色的小野马。孩子停下来大口喘气，回身看着他。
真厉害。他说。
他们跑不过我。
那你应该踢足球啊。
王芳不让我踢球。她就不让我踢球。就——是——不——让——我——踢——球。
我想跟王芳谈谈。
谈什么？
让你踢球啊。
她不会同意的。她说，踢球的人，都不太行。这里，会出毛病。
孩子指着太阳穴。
她这么说的？
嗯。
你觉得我这里有毛病吗？
孩子看着他，摇摇头，又点点头。
他又笑了。
你有吗？你有毛病吗？
有。他说。
就是嘛。孩子得意地笑了。
你可以踢前锋。你的速度，绝对可以踢前锋啦。
是吗？孩子兴奋起来。
我一直踢前锋。我跑得也很快。不过，我没你跑得快。教练很喜欢我，喜欢让我进球。我最多的时候，一场比赛进了八个。
八个呀，八个！孩子哇哇大叫。
嗯，八个。
你发誓，是八个，不是六个，也不是九个？
我发誓。
好吧，我相信你。
他们来到两栋一模一样的楼房之间，然后选了其中一个孩子认为正确的单元走进去，上三楼，敲门。屋里没人。在另外一栋房子里，开门人只是一个上年纪的老太太。她怜惜而遗憾地看着他和孩子，问他们要不要进来坐会儿。他说不用啦，用力握了握孩子的手。
他们搜遍附近四栋楼房，还剩最后两栋了。他感到希望越来越近了，于是有点说不出的紧张。孩子有时喋喋不休问这问那，有时非常沉默，无论他说什么，问什么一概不吭声。小区道路渐渐变窄，他感到光线暗得非常快，在一模一样的深棕色老小区高处勾出紫色的穹窿，让楼房更加高大、怪异。
王芳为什么不送你进来？
因为，因为她不想见郑强呗，笨蛋。
哦。那么，郑强也不让你踢球？
我们，我们还没有讨论过这个问题。
你们应该讨论一下嘛。
但是，但是郑强说了不算。
哦，我懂了。
你懂了吗？李什么，你真的懂了吗？
他点点头。又摇了摇头。
为什么？轮到孩子提问了。
他还是摇摇头。
我发现了，李什么，孩子大声说，你这里有问题，孩子指了指太阳穴，王芳说对了，王芳不会骗我的。
是的，王芳不会骗你。她永远不会骗你。
他们来到楼房阴影中了。
是这栋吗？
嗯，嗯……
是，还是不是？
是。
每次你都这么说。
可能是，可能不是。
孩子也拿不准了。小眉头皱得更紧，嘴巴也嘟起来，像含了一只超大的糖果。
王芳应该把你送进来。
上次，我自己就找到郑强啦。
真的吗？
哦，上次，上次郑强就站在大门口。
这次他——
孩子忽然撒开他的手向前跑去。楼下花坛里有三朵娇小的蒲公英，他冲到跟前，伸手，用力，蒲公英却立即化为一小片模糊的雪雾，向四周飞散，越飞越高，消失在暖金色的夕阳里。
飞啦，飞啦！孩子大喊着。
他一声不吭。
他们在花坛前站了半天，直到孩子走过来牵他的手。
你教我踢足球吧？孩子说得很突然。
好啊。可是，王芳同意吗？
管她呢。
真的？
孩子低下头。好吧，我回去问问她。
你的同学呢，踢了多久？
两年吧？不不，一年？或者，三年？
踢得好吗？
很差，非常差。根本进不了八个球。
他笑了。
你想踢什么位置？前锋？
前锋。嗯，前锋。
进一大堆球？
嗯嗯，进一大堆球。
像德罗巴那样？
嗯嗯，像德罗巴那样。
他们走进楼道，上三楼。他在三零二门前站住，深呼吸，看了看孩子，蹲下来亲了亲他热烘烘的还有奶香味的小脸，起身，停了几秒，在门上轻轻敲了三下。
回去的路上，他觉得孤单。就剩他一个人了。一个人的影子被拉得很长，投射在渐渐热闹喧嚷的小区道路上，不时被落单的狗踩过去;一旦停下，狗们立刻围上来，对他兴致勃勃。他不再停留，很快找到自己所在的那栋楼，那棟一模一样和郑强所在那栋没什么差别的7层楼，被它过时的模样和破损程度吓了一跳。
上楼，掏钥匙，开门。
鱼早就凉了。手机仍趴在桌上。他拿起手机。没有电话。没有一个电话。他放下手机，坐在餐桌前面。屋里的光线渐渐暗下来，可以开灯了，他没开。他坐着没动。
电话响了。
他抓起来。那头有人问他，下周还来吗？海埂五号场。他没说来，没说不来。他支支吾吾，说自己有空会来的。那头说，要半年才有空吗？你丫的忙什么？杀手李要长期缺阵，队伍也就散了。你看你刚来就进四个。你要是场场都来——他说他真说不准。任何时候，你对你的下一步都他妈的说不准。
刚才我看德罗巴专辑了。他说。
哦，“魔兽”。
牛逼。
那也没你杀手李牛逼。
扯淡。
我说真的。你他妈年轻的时候——
他不想听了。不想听这个，想马上挂断。
我看过，对方忽然说，我看过那一集，狗日的德罗巴抱着一帮兄弟痛哭，庆祝科特迪瓦打进世界杯，我他妈的，哭得像狗一样。你没哭？ 没有。
我操。
他放下电话。没三分钟，它又响了，仍然是刚才的家伙。
下周到底来，还是不来？对方说。
我想想。你让我想想。
我操。
这回是真安静了。桌上，罗非鱼冷却后和汁液凝在一起，嘴巴曲卷，泛着冷冷的白光，尾巴也硬了，挺在半空，被他吃过一点的身体像破布一样摊开着。淡白的光洒下来，把盘子照得很亮。明明可以开灯了，他没动。片刻之后，他拧开酒瓶。“玫瑰老卤”的味道真好。说不出的好。他喝了三杯。第四杯没喝。他坐着。只是坐着。手机迟迟没有动静。
他又开了电视，重新找到德罗巴。让队友热泪盈眶的地方没怎么打动他，相反，当德罗巴和恩师穆里尼奥在切尔西草皮上紧紧拥抱，他终于坐不住了，站起来，两手叉腰，盯住电视。“魔兽”亮出发达的肌肉，穆里尼奥帮他披上11号球衣，蓝色的11号球衣，俯身在他耳边低语。画外音：师徒二人用最好的战绩、亲密无间的配合实现了赛前的豪言，他们终于拿下英超冠军，同时约定了新的征程……
手机没有动静。没有任何动静。
画面上出现略微发福、刚刚退役的德罗巴。他奇怪之前怎么没留意这一段。德罗巴从美国次级别联赛后宣布挂靴，冲着画面上一个黑孩子（一个孩子！）大笑，一把将他抄起来，抱在胸口。画外音如此解释：“魔兽”现在最大的心愿就是让更多的科特迪瓦的孩子爱上足球，让足球改写命运，改写个人的命运，改写科特迪瓦的命运。
操，不是这样的。不是。那是“魔兽”的儿子。
这帮电视傻逼！
“魔兽”使劲亲吻他黑色的焦糖般的儿子，哈哈大笑，像国王，像一匹高昂头颅的黑马。他终于有了哭的冲动。但他没哭。那股劲儿很快过去了。
他抓起手機，想拨一个号码，随即又放下。
房间安安静静，没有多余声音，没有别的气味。一切都在凝结。光线越来越暗，有那么短暂的片刻，夕阳划过墙壁的影子就像召唤一片森林。水龙头没有拧紧，非常细小的水滴以极其缓慢的速度坠落，声音小得听不清。他想起男孩，想起他拧紧的眉头，想起他焦灼的小脸。
他找出一只塑料袋，拎起盘子，将罗非鱼整个倒进去，扎紧。
响起敲门声。他冲过去，打开门。
是男孩。
李什么，你吃吧，郑强亲手做的。
孩子手里捧着一枚新新鲜鲜还冒着热气的圆形蛋糕。男人站在孩子身后笑着，露出微黄的牙。这是个提前谢顶的家伙，脸上皱纹特别多，而且留胡子，不太好看的胡子。穿一身黑色运动服，眼神软绵绵的，一只手拄着孩子的肩膀，一只手插在裤兜里。
我刚做的，莫嫌弃。男人说。
他犹豫着，要不要请他们进来。
谢谢谢谢。他蹲下，从孩子手里接过蛋糕，在他圆圆的脸上拧了一把，孩子皱了皱眉头。
你一个人？男人说。
一个人。
去我家喝两口？
不了，谢谢。
走吧。男人殷勤地笑着。
他挠挠下巴。
孩子仰脸盯着他，等着他的回答。
他说，你从前踢足球？
是。
我中学也踢过，咱们好好聊聊呗，走吧，走。
德罗巴，孩子大声说，李什么说，他是昆明的德罗巴。
他笑了。男人也笑了。
四个，他今天，一口气，进了四个！
孩子竖起四根手指，冲他和男人比画着。
男人的笑声很大。
走吧走吧，你一个人，总要吃饭。
我在等一个电话。他说。
座机？你还用座机？
不，不是。
那就带上手机走呗。走吧大哥，给小不点个面子。
走吧，走，去郑强家。孩子说。
他们看着他，等着。
【责任编辑 李慧萍】