小时候没有肥皂，每次洗衣服前两天，母亲都要把做饭时烧出来的柴禾灰攒起来，准备用来“淋灰汤水”，所谓“淋灰汤水”，就是在柳条篮子里放上厚厚一层柴灰，最好是豆秸灰，浇上水，让水从灰中渗漏下去，渗漏下来的水就是“灰汤水”，灰汤水具有碱性，能洗去衣服上的污垢。洗好了的衣服拿到水塘里漂洗，要用棒槌反复捶打，把浸在衣服里的草木灰清除干净。
　　一年四季，洗衣服最困难的是在冬季，漂洗衣服时，要把水塘里冰块打出一个窟窿，然后在冰窟窿里漂洗。三九天气，滴水成冰，两手拢在棉袄袖子里还嫌冷，何况伸进冰冷刺骨的塘水里。母亲生了8个孩子，洗了一辈子尿布，一双手都冻成了风湿性关节炎，变了形。
　　1968年，我到了部队，除了每月有6块钱的津贴，还发两条肥皂。手里掂着肥皂，我心里想，要是母亲也有肥皂用，洗衣服得省多少劲啊。虽然有了肥皂，那时洗衣服依然很费劲。因为我们部队是舟桥兵，架桥时穿的工作服是用帆布做的，有铜钱那么厚，架起桥来，铺桥板时，两个人要抱起170多斤重的桥板奔跑。一座大面积门桥架成，常累得上气不接下气，工作服汗透，浑身上下像从水里捞的一样。中午训练回来，第一件事就是得赶快把工作服洗好，搭起来晒，因为下午训练时还要穿呢。
　　有一次，南京军区歌舞团来部队慰问演出，有一个节目叫“洗衣歌”，讲的是边疆少数民族姑娘到部队抢着为战士洗衣服，反映军民团结。演员们载歌载舞，十分精彩。看罢演出，我和一位老兵开玩笑说：“在家时都是我妈给我洗衣服，现在得我自己洗衣服，啥时候能有姑娘给我洗衣服就好了！”当天晚上的“斗私批修”班务会上，我就受到班長的批评，说我思想不健康，让我做检讨。我只好狠斗“私字一闪念”，把自己批评了一顿才罢休。
　　20世纪80年代，洗衣机终于上市了。我对爱人说，啥家具不买，也得先买洗衣机。结果花了220元，买了一台百花牌单缸洗衣机，没过多久换成自动洗衣机，后来又换成德国产的西门子洗衣机。洗衣服再不是繁重的家务劳动，连我7岁的小孙子都说：“爷爷，让我来帮你洗衣服。”我问他：“你会洗吗？”“按一下‘启动’谁不会？”他还指着洗衣机上的使用说明对我说：“你看，这是‘水量’，确定用多少水。这是‘预约’，确定洗衣服的时间，这是‘启动’，一按‘启动’不就行了吗？”看着孙儿自信的样子，我乐得笑出声。