２００３年９月，和我一起参加高考的几个同学都上大学去了，惟独我名落孙山。郁闷的我把自己关在家里，大门不出二门不迈地掉眼泪。一贫如洗的父亲闷闷地吸着旱烟，抱怨自己没本事。我望着四壁空空的家，望着久病在炕的母亲，下定决心要出去打工挣钱。父亲叹息一声，默许了。
　　 １０月８日，我到了张家口，在一家私人企业里找到工作，专门吹制造型别致的玻璃小鱼缸，一个月基本工资３００元，吹多了有提成。我在工厂附近租了一间房子，购买了一些简单的日用品，算是给自己安了个临时的窝。我很珍惜这份工作，每天向师傅虚心学习吹制玻璃小鱼缸的技巧。吹玻璃小鱼缸的过程是：先把玻璃熔化了，然后用一根长长的金属管蘸着熔化了的玻璃用嘴吹，吹的时候一定要一鼓作气，关键是气要匀，如果气不匀，玻璃小鱼缸就会变形，成了次品。吹出了次品，扣奖金不说，还完不成任务。为了掌握气息均匀，一开始，我几乎吹肿了嘴巴。因为长期噘着嘴巴吹，嘴唇上的皱纹明显增加，回家吃饭时几乎都张不开了。好在熟能生巧，一个多月后，我终于掌握了吹玻璃小鱼缸的基本要领，成了工厂里的骨干。
　　 独在异乡为异客，每当下班回到租住的小屋，炒一盘自己爱吃的醋熘白菜，啃一个中午从厂里食堂买来的馒头，然后就躺在床上读小说、听收音机，十分寂寞。令我没想到的是，快过元旦的时候，我的隔壁搬来了一个瘦削的小伙子，好像也是附近某个工厂的打工仔，每天和我一样早出晚归。
　　 我和他仅仅一墙之隔不说，墙上还有一扇带着玻璃窗的门。原本，这两间房是走一个门的，房东为了出租方便，就把中间的门锁上，在另一间屋子的墙上另开了一个门，这样就冠冕堂皇地成了两间房。我住进来的时候，那间屋子一直空着。透过窗帘，我看见隔壁除了一张床和墙角安着的一个铁炉之外没有别的。可以看出来，对方和我一样是个来自异乡的穷鬼。
　　 以往一个人晚上睡觉并没觉得害怕，可忽然冒出一个男人，而且和我仅仅隔着一扇带玻璃的门，我的心就提了起来。由于那扇门上的窗帘在他那屋挂着，我怕他偷窥，于是找出一件旧衣服，用图钉钉在了门框上，这才安心睡觉。这样的日子过了一个星期，我和隔壁的家伙一直相安无事，也没有正式认识。
　　 １２月２８日那天早上，我和隔壁的打工仔同时出门上班。当他推着一辆除了铃铛不响哪里都响的破自行车出门的时候，我也正在锁门。他朝我微笑了一下，洁白的牙齿在阳光下闪了一闪，他说：“芳邻，你好。”我也回报给他一个友好的微笑，算是认识了。那天，初冬的阳光温暖地洒落在马路上，我们一路走一路聊，竟然发现我们是一个工厂的，他在厂里烧锅炉。他叫陈子坤，来自廊坊，和我一样是高考落榜生。
　　 “我们又是同事又是邻居，以后可要相互关照哦！”他笑着对我说。恍惚间，我竟觉得他的眼神间有一丝狡黠。
　　 三天后就是２００４年元旦，那天单位放一天假。我长舒一口气———谢天谢地，好不容易不吹了，这天可以好好睡个懒觉啦！自从进了玻璃厂，我每天除了吹就是吹，经常加班加点，从来没有睡过一个好觉。可那天正当我沉醉在甜蜜的梦乡中时，却听见了一阵急促的敲玻璃声。我吓出了一身冷汗，条件反射地一看手表：妈呀，１１点３５分了，迟到了。我胡乱地穿上衣服抹了一把脸，连润肤乳都没来得及抹。正当我准备以百米冲刺的速度往工厂跑的时候，只见陈子坤端着一盘油汪汪的红烧豆腐龇牙咧嘴地站在门口冲我笑呢。我急了，迟到半天要扣１００块钱的，那可是我吹１０天的工资啊！他惊讶地瞪大眼睛：“你发什么神经啊，今天是元旦，休息啊！”
　　 我这才恍然大悟，转而又生气了：既然今天休息，干吗把我吵醒啊！他说：“谁知道你这么晚还赖在被窝里啊，人家好心送盘红烧豆腐给你换换醋熘白菜的口味呢！哼，真是狗咬吕洞宾……”他的脸上露出一丝委屈的神色。他竟然知道我每天吃醋熘白菜，可真神了。我纳闷地问他：“你怎么知道我每天吃醋熘白菜？”他指指自己的鼻子卖弄道：“因为我有个灵敏的鼻子。”望着他那盘色香味俱佳的红烧豆腐，我想这家伙还真有两下子啊！烧锅炉的还会做菜，真是难得。我不好意思地请他进了屋，正 好，我还有两个冷馒头。陈子坤将馒头切成片，用油煎了，金黄香脆，甭提多好吃了，以前我怎么就没发现这种吃法呢？那天，我们在一起吃了一顿并不丰盛但却无比温馨的午餐。我和陈子坤开玩笑：“你做的红烧豆腐简直就是一绝，好吃得我恨不能将舌头吞进去。”他顺口说：“你的嘴巴真有福气啊，又会吹又能吃。”我羞得只能埋头大吃。
　　 从那之后，陈子坤经常做红烧豆腐，每次都送我一份。我也把我做的醋熘白菜送他一份，算礼尚往来。但是，我却不敢和他走得太近，毕竟了解不深，出门在外，知人知面不知心啊！我的自我保护意识很强，我可不能让这个家伙的糖衣炮弹给迷惑了。
　　 转眼，春节很快就到了。本来厂里是要放假的，可临近过年的时候收到了新的订单，而且时间紧张，于是厂里决定春节只放假一天，大年初二就上班。我只好在异乡过年了。
　　 大年三十那天，走在街上望着红红的对联和灯笼，我心里酸酸的，直想哭。每逢佳节倍思亲啊！我伤感地躺在床上，守着偌大的屋子，听着外面断断续续的鞭炮声，泪水情不自禁地淌着。我真想回家。此时，家里的炉子一定烧得很旺，虽然清贫，但却温暖。我越想越觉得冷，感到从未有过的寒冷，从心里往外冷。隔壁的陈子坤也没有一点动静，他说过他也不回家，不知道他此刻是不是也和我一样在想家。
　　 一个人的春节，我懒得包饺子，下班路过小卖部时买了两袋速冻饺子，准备在午夜１２点新年钟声敲响的时候煮着吃。其实我是听不见新年的钟声的，因为没有电视，可我听得见鞭炮声。新年的钟声如约响起，不是鞭炮声，而是陈子坤的敲玻璃声，他一边敲一边喊：１０、９、８、７……新年到！看看床头的表，刚好１２点。我的心一热，禁不住也敲了几下玻璃，同时揪下了那厚重的帘子。我一眼便看见陈子坤也掀着门帘冲我做着鬼脸。我的心霎时温暖起来，对着仅仅一门之隔的男人开心地笑了。
　　 陈子坤打开了窗户，他竟然打开了窗户。我的天，我这才发现原来窗户的插销在他屋里安着呀！他探进半个身子说：“吃年夜饭了。”而且，他还幽默地唱道：“带着你的饺子，拿着你的碗筷，和我一起吃年夜饭……”我惊讶地问他：“你怎么知道我买了饺子？”他神秘地一笑说：“我会算啊，一算就知道你买了饺子，就像你一吹，就会吹出一个鱼缸一样。”其实我买饺子的时候他看见了。接着，陈子坤把他精心做好的菜从窗口递进了我的屋子。天啊！除了我爱吃的红烧豆腐，居然还有醋香扑鼻的糖醋排骨、热气腾腾的小鸡炖蘑菇，还有一盘碧绿鲜嫩的青菜。这个家伙，居然鼓捣出了一顿丰盛的年夜饭，不得不让我刮目相看。
　　 此时，我的炉子上正用茶壶在烧开水，水壶咕嘟咕嘟冒着热气，快要开了。陈子坤建议：“就用茶壶煮饺子吧。”我马上想起一个歇后语———茶壶煮饺子，有货倒不出。我笑说你这是什么意思啊，难道有话说不出？他果然吭哧了半天，没有说话，只默默地往茶壶里放饺子。他的嘴唇一张一合的，我以为他在数饺子，除了外面响彻云霄的鞭炮声之外，我什么都没有听见。饺子煮好的时候，外面的鞭炮声也渐渐变得断断续续了。不知道为什么，我忽然没有了失落感，觉得屋子里充满了温暖，无端地对陈子 坤有了依赖感。想想陈子坤真是个好男人，他还记得买酒，一瓶廉价的红葡萄酒。我从没有喝过酒，陈子坤说他也不会喝酒，只是大过年的，不喝点酒觉得没有气氛。于是，我们开始干杯，他用他的粗瓷茶缸，我用我的卡通水杯。在碰杯的时候，他幽默地说：“来，祝你来年吹玻璃吹得嘴软，拿奖金拿得手软。”我说：“那我祝你什么呢？难道祝你烧锅炉烧得更旺？呵呵……”我们哈哈大笑，一饮而尽。
　　 半瓶酒下肚，陈子坤的话有点多了，他说干脆咱们搬到一起住算了，省煤不说还省房租。我说，美得你，那你睡地板。陈子坤大大咧咧地说：“地板就地板。”一直吃到凌晨两点，我们消灭了所有美味佳肴，才心满意足地各自休息。临回隔壁休息前，陈子坤对我说：“明天大年初一，如果天晴，我们就出去玩玩吧！”我点头答应了。
　　 大年初一，我一觉睡到中午。下午，我和陈子坤结伴去了市里。市里人很多，每当过马路的时候，他都要走在我的外侧，小心拉住我的手。那份从未有过的被呵护的感觉，让我希望天天都是大年初一。
　　 更令我感动和意外的是，那天，陈子坤居然花１２元钱，买了一管草莓味的润唇膏送给我。他说：“你是靠嘴巴挣工钱的，可要好好保护哦！”我的心又是一热，我的嘴唇因为成天噘起来吹玻璃小鱼缸，到了冬天全都干裂了，有时还会渗出血来。可我一直舍不得花十多块买管润唇膏犒劳自己的嘴巴，而陈子坤却想到了。
　　 晚上，我将那管润唇膏第一次抹在自己干裂的嘴唇上，一股草莓的甜香立即从嘴唇上迷漫开来，恍惚是初恋的味道……
　　 也许是心情好，也许是草莓润唇膏的缘故，连着几天，我吹的玻璃小鱼缸都破纪录了，我的名字连续几天都出现在工厂的标兵榜上。陈子坤一下班就嚷嚷：“你可真能吹啊！嘴巴不难受吗？”我俏皮地说：“因为有了你送我的润唇膏啊！”他一下子红了脸，吭哧着说：“那我一辈子都给你买润唇膏。”一辈子？这算是爱的表白吗？我从他的表情中找到了答案。
　　 二月初二那天，我特意为陈子坤吹了一颗玻璃心。晚上回家后，我隔窗交给了他：“子坤，送你一颗玻璃心，它清澈透明，纯洁无瑕，我把它交给你了，希望你珍惜。”他愣怔了一下，马上双手接过，惊喜的表情从他脸上洋溢开来。他咧开嘴巴，没头没脑地对我说了一句：“你可真能吹啊，这个也能吹出来……”
　　 嘿嘿，那一瞬间，他的傻样可爱极了。