烹饪一份令人垂涎的美味佳肴，对厨艺精湛的赫斯顿来说，不是什么难事。不过这回，面对眼前的“外卖”订单，这位英国顶级厨师却一筹莫展。
　　当欧洲航天局将订单送到赫斯顿的手上时，他就知道，这不是一份普通的“外卖”。一切顺利的话，它们将搭乘火箭，冲上云霄，腾云驾雾，最终抵达千里之外的国际空间站，成为航天员的盘中美味。
　　等待赫斯顿的是“远在天边”的英国宇航员，他们早就盼着这份远道而来的“外卖”。长期守卫在这个科研前哨站，这些“高空作业”的科学家日夜兼程，绕地运转，探索着地球的奥秘。然而，围绕着他们的却是昼夜不息的机器噪音，密闭的空间里更是充斥着令人窒息的气味。他们说：“你所能期待的，也就剩下吃饭这件事了。”“美食带来的联想，已经成为我们與地球之间一条非常特殊的连接纽带。”
　　不过，赫斯顿被重金请来烹饪“太空盛宴”，可不仅仅是为了给宇航员制造惊喜这么简单。刨除这种浪漫情调，他要考虑得更多的是健康问题。
　　由于太空失重，血液经常涌向头部，以致鼻子长期堵塞，宇航员就像得了久治不愈的重感冒，苦不堪言。吃进肚子的食物漂浮不定，永远无法沉到胃底，恶心反胃司空见惯。就连不小心打了个哈欠，体内的食物都能随着气流一泄而出。长此以往，食欲不振，不到一周，人体就能流失20%的肌肉。
　　到那时，身体已被掏空，美食成了填补空洞的绝佳手段。然而，在赫斯顿为太空站送“外卖”之前很长的一段时间里，宇航员们望穿秋水等来的并非佳肴，而是索然无味的袋装食品、压缩罐头。“鸡胸肉和豌豆变成黏糊糊的泥浆，就像婴儿食物。”有些还是兽医设计而成的，全是“干货”，味同嚼蜡。
　　宇航员含辛茹苦，却食不甘味，着实让人心疼。不过，你可千万别责怪航天局思虑不周，人家确实也有不得已之处。毕竟，相比照顾宇航员的健康，更需要保障的是他们的安全。
　　空间站里不会有锅碗瓢盆，更不可能存在柴火炉灶，一切来自地面的“外卖”基本是真空包装的熟食。一次性采购，粮食囤个一年半载也是常有的事。但这其中绝不允许出现会产生碎屑的食物，这些小碎片在无重力的机舱内，会立马变得非常“任性”，四处飘洒。一旦它们钻进精密机器的缝隙，后果不堪设想。美国宇航员约翰·沃茨·杨就曾在航天服里偷带三明治，险些酿成大祸，最后遭到严厉处罚，一度被禁止飞行。
　　健康和安全带来的条条框框，已经将一道道佳肴从宇航员的美食清单里剔除出去，只剩下那些装着“泥浆”的包装袋。面对它们，宇航员打不起精神，提不起食欲。这种状态只要持续六个月，就有可能使他们心智下降，视力受损，甚至会出现比骨质疏松症严重十倍的骨骼退化症状。
　　“太空食物不好吃，改善一下吧。”欧洲航天局将满心的担忧和愿望化成一纸订单，递到闻名遐迩的大厨赫斯顿手里。他毅然接受这个挑战，“在太空中的生活，绝对算是最最极端的一种生活方式，宇航员们需要吃得最好才行”。
　　赫斯顿到模拟太空舱体验失重的感觉，与仍在地面培训的宇航员促膝长谈，了解他们的生活习性和个人诉求。长期调研后他才理解，这些“背井离乡”的探索者，对于食物的期许大同小异。他们希望在孤独的星际旅途中，能够通过味蕾这把钥匙，打开记忆的盒子，让自己慢慢回味地球上的欢乐时光。
　　这样看来，“完全可以把那些食物做得更好看、更好吃，让他们在享用的时候有一种身临家中的现场感”，细致入微的赫斯顿试图用精心设计的食品包装，来博得疲惫不堪的太空吃货微微一笑。在安全健康的前提下，几滴烟熏油被加入新鲜的鲑鱼罐头里，“这能让他回忆起河边篝火烤鲑鱼的浪漫时光”。特制的香肠洋葱菜，“将与家人营火烹饪的家庭记忆带到遥远的太空站”。
　　结果还不错，经过一年的探索，赫斯顿把这份精心研制的“外卖”，如期送到“顾客”的口中。舌尖拨动的记忆，能否将天上人间紧密相连，除了用餐者本人，或许无人知晓。唯一能确定的是，宇航员们用完餐后，将一如既往地探索地球，而赫斯顿将继续探索这群太空吃货的味蕾和情感。