北京，一个古老的梦，同时也是古老的中国的缩影。一个做了几千年的梦啊。睡狮的梦是无法解析的。我说的主要指老北京。进入现代社会以来，北京的面貌大有改变，早已换了一套装束：高楼多了，马路宽了，商场与酒店云集，某些街景颇神似欧美电影里的镜头……但是许多古朴的地名仍保留着，念起来琅琅上口，唤醒了我们乡村生活的记忆。譬如鼓楼前的烟袋斜街，譬如五棵松、大北窑、积水潭、苹果园、三里屯、十里堡、沙滩、长椿街、水碓子……这些地名起得好啊，不管是古人起的，还是今人起的。比大观园里那些楼堂院馆的名称要朴实且谦和多了。
　　每天念叨着这些粗糙的地名，我们就不会忘本了，又找回乡下人的感觉：日出而作，日落而栖，鸡犬之声相闻……有着丰富的历史积淀。我热爱北京街头巷尾那些带着泥土气味的地名，是城市无法割舍的根须。想起老北京就像回忆一座正在消失的乡村。回忆它曾经一路摇曳的驼铃，以及骆驼祥子们的往事。只是，记忆中的乡村已经像泰坦尼克号一样沉没。取而代之的是一座国际化的大都会：立交桥、霓虹灯，以及一座俱全的现代化设施。在有中央空调的高层建筑里，我怀念露天庭院的故事会，还有那把祖传的芭蕉扇。人类永远渴望恢复乡村的记忆，否则也不会创造出“地球村”这么个概念。幸好我生活在北京，北京是一座留着最后的田园情调的都市，至少它那野趣盎然的地名(哪怕仅仅写在站牌上)可供现代人在钢筋水泥森林望梅止渴。
　　
　　烟袋斜街是老北京的一个梦，终于醒来了。
　　
　　老北京的街道大多横平竖直，斜街很少。烟袋斜街就像是一个意外。它是为了牵就左近的什刹海而倾斜的。因为河岸是曲折的。依水而建的房屋和街巷就这样被改变了方向。而它又改变了我的方向。我在半梦半醒之间走着。说不清是在走向清朝还是明朝，也许比明清更远？
　　烟袋斜街始建于元朝，被称作北京最古老的一条斜街。那时的什刹海是京杭大运河的漕运码头，南北货皆在此装卸，其繁华可想而知。烟袋斜街就这样应运而生。只不过当时并不叫烟袋斜街。位于它东北方的鼓楼，也是元代建筑，定时击鼓向全城报时的。旧名齐政楼。站在烟袋斜街东口的旧鼓楼大街上，抬头就能望见鼓楼，我多想听见元大都的晨钟暮鼓。让它成为烟袋斜街的画外音吧。
　　鼓楼往南至后门桥，自元明清至今都是闹市。老居民津津乐道的“前门、西单、鼓楼前”，三分北京小天下。所谓“鼓楼前”即指商铺林立的旧鼓楼大街。烟袋斜街更是闹市中的闹市。
　　刻有“烟袋斜街”街名的牌坊，立在旧鼓楼大街西侧，恰巧位于鼓楼和后门桥中间，怎么看都像一部古书的封面。翻开它吧，往里走，一直通向什刹海银锭桥，那是这部书的封底。虽只有几百米，却仿佛能把元明清走遍。书里书外，连接起大千世界。其实，又岂止烟袋斜街如此，北京的几乎每一条老街，都可以当作书来读。从空间里读到了时间，从时间里读到了空间。时空交错的感觉。
　　朱彝尊《日下旧闻考》记载的鼓楼斜街，是烟袋斜街的原名。元代，鼓楼西大街与鼓楼斜街都是做生意的好地方，合称为斜街市。明代，又叫打鱼厅斜街，想来驻有管理什刹海渔民的部门。清朝入关，定鼎北京，八旗子弟大都有吸旱烟或水烟的嗜好，驻扎在北城一带的镶黄满蒙汉三军尤甚，因而在鼓楼前黄金之地的斜街，一家又一家专售烟具的店铺陆续开张，生意红火。和当今常有的餐饮一条街、电脑一条街等等类似，鼓楼斜街在清代以烟袋一条街著称，索性连名字都改了。烟袋铺高台阶，门前有小走廊，廊下竖起一米五高的木制大烟袋模型，烟袋杆儿是黑油漆的，金锅红里儿，烟锅下方系一块红布，成为醒目的幌子。远远望见，便知道烟袋斜街到了。这条街上，有两家烟袋铺为慈禧太后通洗过水烟袋，老板常骄傲地对八方顾客炫耀，烟袋斜街的名气与地位大有提升，好像真的能通向宫里似的。总而言之，烟袋斜街的商家很会给自已做广告。
　　辛亥革命使清帝退位，失去权势的八旗王公成为破落贵族，靠变买祖传家产度日。许多古董珍宝流入市面，造成古玩业的空前繁荣。烟袋斜街看不上仅仅卖烟具的薄利了，兼而倒腾文物，一下子冒出了太古斋、敏文斋、宝文斋等一系列日进斗金的古玩店，赢得了小琉璃厂之称。数不清有多少宝贝在这里交易成功。
　　人来客往，烟袋斜街的风味饮食也跟着发展起来。史料记载过二十四家，譬如义和轩酒馆、李二炸虾铺、震阳春烧饼铺、王金波早点铺、何记兄弟扠子火烧与炸泡二果子，等等。尤其是杨记酒楼，有临河第一楼之美誉。
　　据说新中国建立之初，一个深夜，烟袋斜街走来一群人，当中的一位满面笑容，高谈阔论。他回忆几十年前在北京打工时，一个月的薪水是八块大洋。经常路过烟袋斜街，还在街边的包子铺买过热包子充饥。回味无穷啊。看来这是个老牌北漂。不知你是否猜出来了，他的名字叫毛泽东。湖南青年毛泽东1918年8月19日首次抵达北京，与蔡和森一起投宿鼓楼东豆腐池胡同9号【今15号】的恩师杨昌济家里，在杨宅南房靠院门的单间住过一段时间。直至后来在北京大学图书馆找到临时工作，才搬到景山东街三眼井吉安东夹道7号【今为吉安左巷8号】。当时他已和恩师的女儿杨开慧谈恋爱，往返时自然路过烟袋斜街。难怪他对烟袋斜街别有一番感情。没准常和杨开慧在这条街上散步呢。
　　烟袋斜街的那家包子铺，早就关门了。不知店名叫什么？如果有心人查找到相关资料，在原址仿其旧制再开一家，用上毛泽东爱吃并难忘的北京包子之类广告语，没准生意会很好，并不逊色于天津的狗不理呢。名人效应嘛。长沙火宫殿的臭豆腐不就因毛泽东年轻时吃过而成为名牌嘛。文革中还把毛泽东重返时的夸赞刻在墙上：“最高指示：火宫殿的臭豆腐还是那么好吃。”
　　我费老大劲儿翻旧书，得知当时烟袋斜街确有一家小有名气的包子铺，叫东顺成。不知毛泽东是否在这家店里买的包子？
　　烟袋斜街，曾留下过毛泽东的身影与脚印。这么一个典故却没很多人知道。如今，烟袋斜街上的密集过客，大都慕名而来泡吧或购物的，对这条街的烟云往事并不了解多少，或并不真感兴趣。他们常常只关注物质层面的现实，来休闲的，来享乐的。
　　
　　烟袋斜街，往事并不如烟，往事不该如烟。
　　
　　岂止是包子铺没有了，烟袋斜街惟一营业至今的老字号只有鑫园澡堂。传说是清朝大太监李莲英的干儿子创办的。当年也该算是高消费之地。只不过现在的面积大为缩小，已不见雍容华贵。好多老北京来烟袋斜街访旧，只记得也只认得这家澡堂。回忆起年轻时在这栋老房子里泡过澡，难免有沧桑之感。水如时光，时光如水。
　　鑫园澡堂隔壁原有龙王庙。庙小，庙门前的一口井却极有名。《马可·波罗游记》写到过，元大都斜街有一口井是铜井，井口井栏皆包铜，即指此井。看来这个著名的老外也在斜街这口井里照过自己的影子。有井水处不仅有柳永词，还有关汉卿的元曲乃至《马可·波罗游记》。半个多世纪前，龙王庙尚存，由奎家老夫妇看守，香火不断。后来老夫妇相继辞世，人去庙空。最终，庙毁井填，成了鑫园澡堂堆煤的杂物间。古迹被现实挤兑得只剩下了信则有不信则无的传说。
　　在斜街，比龙王庙幸运一些的古迹是广福观。总算存留至今。据徐文玉先生讲解往事：地安门外火神庙田子久羽化后，就由广福观的住持孟明慧道长担任华北道教总会的负责人。可见广福观是有影响的道家庙宇。观内曾设有“安庆水会”，相当于后来的自来水公司吧。
　　我上世纪九十年代多次经过烟袋斜街，那时还是老样子，显得有些萧条。新世纪后，赶上了大时代，烟袋斜街大变样了。隔一段时间去，便会发现有一些新店开张。再隔一段时间去，又换了招牌。近几年比较稳定。继国子监街之后，烟袋斜街被评为北京的第二条历史文化名街，成为代表北京市入选第二届“中国历史文化名街”的项目，烟袋斜街的发展才定位得很明确。立足于再现老北京民俗。
　　有一次，诗友通知我晚上去烟袋斜街的某酒吧，参加诗歌朗诵会。想不到诗歌这样的先锋艺术也在老街找到土壤。这些年泡吧，先是迷恋三里屯，接着转移到后海。忽然发现，烟袋斜街的酒吧挺有特色，深巷子里也有酒香啊。以前经过烟袋斜街都是白天，其实它的夜晚同样不能小看。灯火辉煌。这条年轻的老街越来越适合夜游了。
　　我在鼓楼与后门桥之间走着。在后门桥与银锭桥之间走着。我来回走着。在半梦半醒之间走着。在变与不变之见走着。烟袋斜街似乎每一年都在变。烟袋斜街，又像在以不变应万变。