今年45岁的片山玉美生活在日本奈良县，是个温柔贤惠的家庭主妇。玉美有两女一子三个乖巧懂事的孩子，丈夫片山奥托是一家建筑公司的总工程师，看起来似乎一切都很完美，除了奥托对她20年如一日的“装聋作哑”。
　　20年前，大学刚毕业的玉美相亲认识了奥托。婚后，她一门心思扑在奥托身上。一日三餐以奥托的口味为准，家庭活动也都围绕他的兴趣，奥托仿若地球，玉美就是绕着他转的月亮。
　　随着女儿片山莉子的出生，玉美和奥托夫唱妇随、琴瑟和鸣的日子被打破了。玉美还是月亮，只是地球变成了女儿。婴儿作息时间不规律，玉美就要随着女儿随时休息，随时醒来。为了不打扰奥托休息，玉美建议两人分房睡，每天睡前仅剩的一点二人时间也被剥夺了，奥托的情绪开始有了变化。
　　夫妻的第一次吵架发生在莉子3岁时。因为抢玩具，莉子在幼儿园跟别的小朋友打了一架。回家后，看着被抓伤、泪痕还没干的女儿，玉美难免心疼。不料，奥托却是一如既往地严厉，要求小莉子必须先反思错误，否则就不许吃饭。玉美却一把抱过小莉子，轻声细语地哄着，直到她破涕为笑，气得奥托摔门而去。
　　在接下来的一周里，奥托硬是一句话都不跟玉美说。玉美跟他说话，他也只是面无表情地听，没有任何回应。这让玉美好气又好笑，真是个小心眼儿的男人！
　　后来，随着小女儿和小儿子的陆续出生，三个精力旺盛的“熊孩子”常常让玉美应付不来，奥托却越来越像个甩手掌柜，对孩子严厉苛刻、对玉美不闻不问。
　　玉美跟奥托的争吵也越来越频繁，每次都涉及孩子，奥托怪她太溺爱，她怪奥托太苛刻。玉美几乎不生隔夜气，吵完架很快就和好，可奥托不行，每次吵完，他都要生很久的闷气。渐渐地，奥托越来越少“应战”，也越来越少地跟玉美说话。等到玉美意识到这个问题后，奥托似乎已经好几个月都没有跟她说过话了，不管玉美怎么问，他的嘴巴就像上了锁一样，撬都撬不开。
　　家里的气氛越来越压抑，玉美的忍耐也到了临界点：“奥托，我们离婚吧！”玉美将《离婚协议书》递给奥托，奥托表情很吃惊，委屈地瞪着玉美，仍是一言不发，但就是不签字。
　　2016年夏天的一天凌晨，玉美的父亲突发中风，母亲慌乱中拨通了奥托的电话，奥托冷静地听完，一边拨打急救电话，一边起身穿衣服。听到通话的玉美心里一惊，匆忙给孩子们留了张字条就跟奥托一起驱车赶往父母家。一路上，玉美的眼泪就像断了线的珠子，止都止不住。奥托不得不腾出一只手，用力握了握玉美，回给她一个安定和鼓励的眼神。
　　父亲的手术做了整整七个小时，奥托陪着玉美坐在手术室外，握着她冰凉的手，直到两人的手心都微微冒汗。一动不动的两人虔诚得仿佛等待上帝的宣判。人生终究是一场孤独的旅程，谁也替不了谁。可婚姻的意义、陪伴的价值不就是在等待上帝宣判的时候，能有一个人安安静静地坐在你身边，与你一起等待吗？
　　父亲痊愈出院后，玉美再没提过离婚，两人又恢复到以前的日子。可18岁的儿子佳树实在受不了父母间这诡异的相处模式，他找到当地电视台的一档民众情感节目，请求调解。
　　在最近的一期节目中，奥托和玉美被安排在第一次约会的公园里，奥托时隔20年再次对玉美开口：“你很关心孩子们。一直以来，玉美你都很辛苦。我很感激你付出的一切。”玉美和孩子们都被震惊得泪如雨下、泣不成声。随后，奥托解释了他20年不跟玉美说话的原因：“因为吃醋玉美对孩子们太好……希望我们俩以后能多聊聊天，从今往后互相陪伴。”玉美和孩子们与奧托拥抱在一起，久久不愿分开。
　　主持人对此意味深长地说：“奥托先生，如果吉尼斯世界纪录可以申请世界最大醋坛子，估计往前数500年，往后数500年，都没什么人能动摇你‘坛主’的地位了！”
　　编辑/平凡