亚伯拉罕·弗莱克斯纳 译/陈养正
　　
　　我们生活的世界是我们的感觉唯一能证实的世界。我有时纳闷，如果这个世界缺乏某些可赋予它精神上具有重要性的“无用之物”，是否能给人的整个一生都提供足够的机会？换句话说，我们关于“有用之物”的概念是否已变得太狭窄，以致不足以适应人类精神的游荡和变幻莫测的可能。
　　
　　怀疑会限制你的好奇
　　
　　法拉第的父亲是一位铁匠，法拉第本人原先跟一位图书馆装订工当学徒。1812年，一位朋友把他带到英国皇家研究院，在那里他听了戴维关于化学的讲座。1813年他成为戴维的助理。但法拉第的兴趣很快由化学转向电和磁，以其充满活力的余生献身于电磁，于1831年成功地完成了电磁感应实验。4年后，他发现了偏振光上的磁效应。但是无论在他那无可比拟的事业的任何时期，他都不对实用感兴趣。从来没有一个准则可以作为他不停实验的依据，实用上的任何怀疑都会限制他那无休止的好奇心。最终，却产生了实用效果。
　　
　　有些傻事并不傻
　　
　　在瓦尔代尔教授的《回忆录》中，他讲了这样一件事情。在他的学生中，有一个小个头、沉默寡言、不显眼的男孩，名叫保尔·埃尔利奇。那时的解剖课包括解剖和组织的显微镜检查，但埃尔利奇并不太重视解剖。瓦尔代尔描述：我很早就注意到埃尔利奇往往伏案工作很长时间，全神贯注于显微镜观察，而且在他的办公桌上逐渐盖满了一些带有各种说明的彩色斑点。有一天我问他桌子上那些彩虹似的彩色阵列是什么，这个在第一个学期应该学习常规解剖课的年轻学生抬起头来看着我，和蔼地说：“我正在干傻事。”我对他说：“很好，繼续干傻事吧。”虽然我不去教他，也不去指导他，但我很快发现，我拥有了埃尔利奇这样一个素质非凡的学生。埃尔利奇通过医学课程走自己的路，最后获得了学位。后来，他到了布雷斯劳，跟随科恩海姆教授工作。他是一个有心人，他干傻事是由一种深深的本能所推动，那是一种纯科学的而不是一种实用的动力。结果如何？埃尔利奇自己创立了血液膜染色法。我们关于白血球、红血球形态的现代知识就是以此为基础的。现在全世界成千上万的医院里，埃尔利奇的技术每天都用于化验血液。因此，在斯特拉斯堡瓦尔代尔解剖室里显然无目的的行为已成为今天医学实验的重要方面。
　　
　　条条大路通罗马
　　
　　我从不认为在实验室进行的每项实验都将最终转向某种意料之外的实用，或最终实用是其出发点正确的证明。这些人完全出于好奇心而做的研究，可使人类改观。但这种最终的、不可预测的实际结果并不能用来作为当时他们出发点正确的证明。
　　几乎每项发现都有长期而坎坷的历史，有人在这里发现一点，另一个人在那里发现一点，第三个人继续向前，直至一位天才把这些拼在一起并作出决定性的贡献，发现才算成功。科学像密西西比河，开始来自遥远森林的小河，众多的小河汇合增大了水量，最终形成了这个能冲破堤坝的咆哮的河流。
　　我们自己不做出任何允诺，但我们珍惜这样的愿望：不懈地追求“无用知识”将证明在将来取得的成果就像过去一样。对于像诗人和音乐家那样已赢得去做他们想要做的事情的权利，并因此渴望获得极大成效的学者，这里将是一个乐园。
　　节选自《科学对社会的影响》 编辑/刘伟