形式可以与内容分裂吗？——读王赫赫的绘画有感
　　现代艺术教育，多强调形式与内容的统一。尽管形式与内容这对概念的含义不甚明了，但这动摇不了它们作为中国艺术批评的核心概念的地位。缺乏内容的艺术往往被作为形式主义加以批判，缺乏形式的艺术甚至连艺术的身份都难以获得，而内容与形式不统一的艺术无论如何都不是一种好的艺术。然而，如果我们了解自己的艺术传统，也许没有内容的艺术才是最高境界的艺术。
　　王国维通过中西艺术的对比，发现中国艺术的核心是一种他称之为“古雅”的性质。古雅不是表现内容的形式，而是表现形式的形式，是“形式之美之形式之美”。表现内容的形式是第一形式，表现形式的形式是第二形式。事实上，所有艺术都不缺乏第一形式，但几乎所有艺术都缺乏第二形式，除了中国传统艺术之外。作为第二形式的古雅，与自然再现无关，与情感表现无关，只与中国古代文人的一种特别的趣味有关。这种趣味建立在人格学问的基础上，而不是建立在天才创造的基础上。我们无法从作品中指认出古雅的成分，但可以感受到古雅的气息。借用分析美学家比尔兹利（M.Beardsley）的术语来说，古雅不是作品中可以分析出来的“局部性质”（localquality），而是从诸多局部性质中突显出来的“区域特性”（regional property），是一种只可意味不可言说的“韵味”（aura）或“氛围”（atmosphere）。在王国维看来，这种古雅的韵味或氛围不仅可以与内容无关，而且必须与内容无关。
　　王赫赫受过严格的学院教育，具有扎实的造型功力，这从他的写生作品中可以看出。但王赫赫骨子里有一股文人气息，追求高古的艺术境界，这从他近来创作的小品中可见端倪。前者让他能够更好地关注当代的生活内容，后者让他得以更好地锤炼传统的艺术形式。包括王赫赫自己在内的人们自然会提出这样的问题：如何能够将两者结合起来创造出形式与内容统一的艺术作品？这不是赫赫一个人所面临的问题，而是所有研习中国传统艺术的人们面临的共同问题。但我不认为这是一个真正的问题，因为也许没有当代内容的艺术才是最纯粹的中国艺术。
　　现代艺术教育让我们不敢正视古雅，而失去古雅的艺术将不再是“中国艺术”（Chinese Art），而只是一种“在中国的艺术”（art in China）。我不想在这两种艺术之间作出价值判断，但要指出在做批评的时候不能发生范畴错位，不能用前者来要求后者，也不能用后者来要求前者。更重要的是，在人们都在琢磨如何融合中西的时候，我们不妨来考虑一下它们各自的纯粹性问题。也许让中国的更中国让西方的更西方，才是今天这个多元文化时代我们应该采取的态度。就王赫赫个人而言，他已经具备同时做好这两种艺术的素质。我不认为他必须将二者融合成为一种新的艺术才算成功，也许克制融合的冲动保持各自的纯粹性就是成功。就像美学家舒斯特曼（RShusterman）所指出的那样，我们可以采取一种包括性的析取立场（inclusively disjuncfive stance）。在面对要酒还是要水的选择时，我们既可以要酒，也可以要水，还可以既婴酒也要水。我们既可以保持酒水分开，也可以让酒水搀和。至于最终做出怎样的选择，完全取决于个人的趣味，取决于当下的机缘和情境。