系上围裙的诗人

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ww337799
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《玛格丽特小镇》
  现象级全球畅销书《岛上书店》作者加·泽文新作。一个超级奇妙温暖的爱情故事:我跑到生命尽头看了看,看到我们果然白头偕老了。
  有一座玛格丽特小镇,镇上有一间叫玛格丽特的房子,房子里住着五个玛格丽特。爱傻笑的小孩子梅,忧郁的少女米亚,忧伤的年轻人玛吉,性格乖戾的中年玛琪,耳聋的老太太玛格丽特 ,她们是同一个人又不是同一个人。一个深爱玛格丽特的男人,来到这座小镇上的第一天就迷失了。于是,他倾尽一生,去读懂她的心。这个世界上没有什么魔法,我们会衰老直至消失,但我们依然坚信,爱情可以永恒。
  木心说过:“葱油面饼的热香,最人间味。”《黄小厨》写的就是这种人间味,是生活里的热香腾腾。每篇故事都来自黄磊自己的生活,来自他的家、他的少年时光。他写“家乡的味道,就是小时候吃过的所有东西的味道”,于是乎,父亲的“腌笃鲜”“黄焖鸭”“酸辣汤”以及弄不好就会爆炸的番茄罐头,就组成了他的家乡。自家的厨房是人一生饮食口味的源头,也是一个人最初知觉生活冷暖酸甜的记忆雏形。在这些线索里,每个人萌生了不同脾气秉性,继而也牵动了人们各自的生活轨迹。
  是谁说过“今天吃下的东西,会变成明天的自己”,我相信。食物对于我们的滋养并不仅限于卡路里上的支撑,厨房是一个家的慰藉,餐桌是一场复一场的相知相爱。日语里“料理人”意为“掌握生命的人”,这不是煽情夸张,而是一个详实又充满感情与责任的定义。
  少不更事的时候以为诗和小说离着人间的感情最切近。后来有了些沧海桑田,才渐悟到有一种意重情深是“顾左右而言他”的,它绕开了感情的直诉,拉远了浪漫的景深,在日常所发生的一切中,收拢目光和心力,领受在具象的生活事务中所潜有的精神能量。——如此一来,即使是俗世里每日的柴米油盐酱醋茶,都会因为投映了主人的精神性,而变得别有意味。
  渐入中年的黄磊,脱下《人间四月天》徐志摩的青衫,告别了《等等等等》的纸短情长,现在正以这种“顾左右而言他”的方式来表达。《黄小厨的美好日常》,书名简单通俗,几乎像是对他曾经文艺属性的故意疏远。但他的初心藏匿得并不过分,在书页目录处,其实已经勾勒出了他的本真,写饮食故事,写食谱,但到底还是在写心尖上的滋味。
  青年人专注于生活的激情和视野,而中年人在意的是悟力,是生活的纵深,若生命是场时疾时徐的行进,那人至中年,需要的是行进中的平衡感。
  实实在在的人间烟火并不是生活的窄化,恰恰相反,它带来了一种确实可依的平衡感,在努力打拼之后,我们恍然修悟到了什么,于是向内的生活成为了一种渴求。越早开发向内的生活方式,就会越早拥有生活的深度,中年人的激情藏在对深度的沉思里。
  没有什么地方比厨房更适于感受日常岁月的沉淀,不论是文火慢炖,还是一坛泡菜或米酒的得来,都是耐心等待的结果。因为会按四季时令选取食材,所以谙熟烹饪之道的人注定会在厨房事务中,洞见到自然与时间的馈赠。我总想起木心的那句感慨:“没有比春夏秋冬的次序更如人心意。”都市人若想每天都真切地感受到自然,那最好的去处或许就是家附近的早市场。然后在春天的芽菜、夏日的番茄、立秋的松茸、初冬的牡蛎中间体会岁月如流,轻快也沉稳。
  远古时代人们结绳纪事,但能复刻往事的,还有味道。一碟炸带鱼能够复刻出上世纪70年代生人的童年幸福(那个年代只有过节过年才会买带鱼)。一个热气腾腾的火锅能令黄小厨想起曾有一个意味深远的除夕夜。在汤圆的甜糯里,黄小厨会想起小时候与外公一起包汤圆的日子。林林总总的食物与万千滋味,在每个私人回忆录里都有一些特别的标注,这些标注的累积看似毫无用处,但却不可剔除。五味俱全的时候,恰是我们凝视着自己的生活的时候。
  借用作家马尔克斯曾描述诗人聂鲁达的一句话:“凡他触摸的东西,都会变成诗歌。”黄小厨是在用味觉触达世界,并将日常生活赋上诗歌般的质地,韵脚柔软,神情单纯,滋味热诚——所以,凡他所触及的滋味,都似乎变成了他的私人诗稿。饰演过徐志摩的他,继承了诗人的心肠,而这一卷名为“黄小厨的美好日常”的“诗稿”,是他换上一副平常人家的姿态,但依然温柔如故,对世界的低声倾诉。
其他文献
菲律宾专栏作家蒂格劳提了一个很好的建议,要求美国中央情报局为“南海仲裁案”买单。本月15日,他在《马尼拉时报》头版发表文章说,仲裁实际上是美国挑唆阿基诺三世搞的,菲律宾付了3000万美元,得不到任何好处,真正得好处的是美国,所以应该由美国中央情报局或者国务院买单报销。  专栏作家一眼就看出了“仲裁”的猫腻。所谓的“南海仲裁”是美国导演、美日菲编剧、菲律宾主演的闹剧,非法、无效,中国自然不会参与这类
单极治理无异于新殖民主义  从联合国的政治理念和中国的传统思维来讲,国家不分大小、贫富,一律是平等的;联合国场合的有关投票也基本遵循了一国一票的原则。但在国际经济体系运转及其相关治理中,富国、人口大国和穷国、资源小国之间的话语权,又是不对称的。  无论是区域性(如欧盟的运转、亚太经合组织的发展)的基本制度安排,还是全球性贸易与治理的游戏规则修改,大国、富国及其组建的联盟性集团,都具有相应的“领导权
萨达卡特·卡德里说:“审判这个被人们所尊崇的仪式,供奉着一个崇高的理想:人们应该在实施惩罚之前暂停一下,让深思熟虑凌驾于直觉之上。”萨达卡特·卡德里的《不公正的审判》出版,映照出对于司法公正的呼声。    从古至今,刑事审判无处不在,然而真相往往是:在诉诸正义之名的同时,审判者的双手却沾满无辜者的鲜血。《不公正的审判》跨越西方两千多年的审判史,每个时期都出现不少理想与现实错位、罪与罚不对等的案例,
外交是将更多国家拉到自己一边,而不是推向对立面。但特朗普的这种举动,却可能导致美国和整个穆斯林世界作对。  在美国,很多人这样嘲笑美国政客,说这个世界上最不能相信的,就是一个男人结婚前的海誓山盟,和一个政客上台前的竞选承诺。但特朗普似乎真是一个例外。  他竞选时说要废除TPP,果然,上台第一天,就不顾日本等国的苦苦哀求,一脚把TPP踢到了垃圾桶里。他质疑全球变暖,上臺后果然义无反顾退出了“巴黎协定
政府在明确定位了优势产业后,接下来要做的,就是找到放大这种优势的办法。奉贤区首先想到的,是去研究企业究竟需要什么样的服务。  从2015年明确提出打造“东方美谷”的设想以来,上海市奉贤区的各级政府部门的会议室里,被提及最多的,就是“东方美谷”这一个关键词,政府层面表现出的不遗余力的支持,可见一斑。  记者采访奉贤区分管“东方美谷”推进工作的姚卫华副区长,是在一个工作日的中午,姚副区长刚刚参加完一个
当明星拥抱资本,就要做好被其反哺、或被其反噬的两手准备。通向财富之路,遍布鲜花与荆棘,可能一步登天,可能粉身碎骨。在这场盛大的游戏里,算得尽机关,算不清命盘。感叹有诚意的影视作品难寻;资本市场倒是演了一出又一出的大戏,呵呵。  时代变了,娱乐圈变了,我们也变了。  一代武皇刘晓庆女士,当年办了个公司,后因涉嫌偷税漏税锒铛入狱,一度成了吃瓜群众茶余饭后乐此不疲的猎奇话本,间接给全国人民好好上了一堂法
2015年上海市秋冬季节道路交通安全工作会议上,交警部门分析了道路交通事故有四大特点:  市郊区域仍是事故防控的重点区域,发生的事故数占全市事故总数的77.68%,一次死亡2人以上事故的发生比例更是接近9%。  电动自行车事故较为突出。涉及电动车的道路交通事故死亡人数占死亡总人数的14.43%,电动自行车违法载人等情况仍较为突出,极易加重事故后果。  货运车辆事故相对多发,事故起数和致人死亡数同比
这些水腐蚀了弗林特市老旧的自来水管,大量的铅因此进入自来水系统形成严重污染,整座城市的居民因此被迫整整喝了18个月的铅水  美国刚刚发生一起公共卫生灾难——“弗林特铅水危机”。在长达两年的时间里,一个破败小城的市民在不知情的情况下,喝下了铅含量严重超标的自来水,数万青少年的身体健康遭受了难以恢复的严重影响。  这件事从去年开始爆出,到现在仍然没有得到完全解决,当地居民还在依靠超市购买的矿泉水做饭洗
在各类政策当中,此次出台的“双积分政策”可谓是对中国新能源汽车产业影响最大、消费者关注度最高。“双积分政策”的实施,被看作是中国车市的一次战略性调整。2017年11月10日,杭州,车迷在观看蔚来首款电动超级跑车EP9。  被汽车行业讨论已久的“双积分政策”,终于尘埃落定。9月28日,工信部、財政部、商务部、海关总署、质检总局五部门联合公布了《乘用车企业平均燃料消耗量与新能源汽车积分并行管理办法》,
问题孩子背后,往往有一个问题家庭。孩子的“校园暴力”背后,可能来自原生家庭的沟通失序。  在姚建龙看来,关注校园暴力,不能只关注学校,一定要想想孩子是怎么长大的。孩子的背后都有成年人的影子,尤其是父母的影子。他认为,“校园恶少”主要来自家庭,并不是学校造成的,“家庭培养出了恶少,想让学校去改好,这是有难度的。所以,我强调的是,要对家长加强教育。”  对此,姚建龙建议引入强制亲职教育制度,“如果你的