麦熟时节，我想到了镰刀——一把如月的镰刀。
　　现在收割小麦，都是用收割机。可是，仅仅在十几年前，收割小麦，还是用镰刀，一把也许用了上千年的镰刀。
　　镰刀弯弯，如月，是残月一弯——上弦月，或者是下弦月，都好看。月亮在天空中行走，看见地面的麦子熟了，于是就落下一片弯月，成就了地面上的一弯镰刀。
　　锋利、明亮，散发着月光般的清寒。
　　麦子熟了，收割的前几天，一定要先磨镰刀的。
　　磨镰刀，要用磨刀石，磨刀石是一种特别的石头，结实耐磨，散溢着青幽幽的光芒。磨刀石，一定会放置在水瓮边，因为磨镰刀时，是需要边磨边蘸水的。蘸水磨镰刀，才能更好地观察到镰刀的光芒。
　　我的父亲，总喜欢在开镰的前一个晚上磨镰刀。那个晚上，天空中一定挂着一轮圆圆的满月。清辉铺地，洒满庭院，父亲弯着身子，在磨镰刀。他双手并用，一只手捏住镰刀的柄孔处，一只手则捏住镰刀的刀尖处;身体用力，一推一拉，镰刀与磨刀石相摩擦，发出嗤嗤嗤的声响。那响声，如月光般尖利，给人一种挣脱欲飞的感觉，仿佛天上掉下来的那片“弯月”，执意要飞回曾经属于它的天空。一段时间后，镰刀即被磨出的石浆包住了，于是，父亲便拿起水瓢，从身边的水瓮中，舀出半瓢水，用力泼在镰刀上。石浆泼溅而去，露出了镰刀明亮、锋利的镰刃。这时，父亲就会用食指对着镰刃弹拨几下（我猜想，他一定是想通过弹拨来尝试一下镰刃的硬度），然后，举起镰刀，对着月亮，眯眼端详镰刀的刃部。这个时候，站在旁边的我，就会看到镰刀上清寒的光芒，迅速散溢开来，对月的部分，那亮光竟然是直刺夜空，与清白的月光，浑然相融。于是，拿镰刀的父亲，笑了……
　　那个晚上，父亲的脸上，也映着半弯明月。
　　第二天早晨，全家人都站在了同一块麦田前，每人手中都握着一把镰刀。“三秋不如一麦忙”，收割小麦，是“抢收”，所以能拿起镰刀的，都要挥镰收麦。
　　总要先站一会儿，这是一种习惯，也是在表达一种面对丰收的喜悦之情。如今思来，全家人站立麦田前的那份气势，也让人欢喜，让人振奋。
　　眼前，麦田金黄，麦浪滚滚，麦香滚滚。一家人站在那儿，跃跃欲试的不仅仅是人，还有手中的那把镰刀。每一个人，都仿佛感觉到手中的镰刀在跳跃，在表达一种迫不及待的情绪——气场感强极了。
　　此时，父亲便适时发令，高喊一声：“开镰！”
　　于是，众人各就其位，挥镰开割了。没有人说话，只有嚓嚓嚓的镰刀收割小麦的声响，只有沉重的呼吸，和伴随着呼吸流淌而下的汗水。镰刀与小麦，在作着激烈的碰撞，这是一种注定的碰撞，是一种丰收的碰撞，更是一种喜悦的碰撞。
　　割得累了，就席地而坐，坐在麦捆上，坐在田埂上，休息一下。此时，氤氲的麦香，就把人团团地围住了。回头看，看看那些被收割的小麦，所有的辛苦，也就烟消云散、涣然而去了。禁不住低下头，看看手中的镰刀，心中便油然而生一份怜惜：镰刀上布满了尘土、麦草，甚至出现了缺口。于是顺手从身边拿起一块石块，重新将镰刀擦亮;或者将镰刀放到鞋子底下，摩擦一番，尽可能地让它重现明亮、锋利的容颜。
　　等到所有小麦收割完毕后，镰刀就要“挂墙”了。镰刀“挂墙”，很有一种仪式感。之前，父亲一定会再将镰刀磨一次，让它永葆明亮的光芒，让它带着锋利的梦上墙。
　　一把镰刀，“挂墙”之后，就成为了“看风景”者，在浏览风景中，等待另一个麦收季节的到来。
　　多少年来，我一直认为：一把镰刀，是坚硬的、锋利的，但也是温暖的、柔情的，而它的情，正是一种月光般的柔情。
　　[怦然心动]
　　镰刀像月亮一样清洁、温暖，溢满了圣洁的光辉。对于农民而言，镰刀派上大用场的日子，那一定是丰收的季节，父亲带着家人用光洁如新的镰刀，将辛劳的果实收回家，也将喜悦和希望收回家。作为农民的父亲，重视丰收的日子，亦重视收获丰收的镰刀：首先，在开镰之前，一定要磨镰刀，而且他一定会选择满月高悬的时候，静下心来磨镰刀。他是那般仔细和专注，仿佛要把镰刀磨得像天上的月亮一样清洁和光亮。其次，在开镰的大日子里，父亲一定会高喊一声“开镰”，随着号令一下，全家人才可以用手中的镰刀收割庄稼。最后，当丰收的果实一一入库，镰刀还要经历“挂墙”前的一道程序，即父亲要像开镰之前那样，再磨一次镰刀，而且一样要磨出明亮的光芒。镰刀在父亲的心中地位很重，用或不用都很讲究“仪式”。这些郑重其事的“仪式”，让丰收的季节变得庄严和神圣，也让普通的生活溢满了光辉，如温暖的月光照徹了寒凉。
　　【文题延伸】丰收;老物件里的温暖往事;生活里的仪式感……（小引）