1862年9月17日，美国内战以来最血腥的战役在安蒂特姆爆发，2.3万人和无数骡马在此战中死伤。战争结束后一周，仍有至少一千具尸体等待下葬。
　　第二年夏天的葛底斯堡战役，结局更是惨不忍睹——人和动物的尸体遍布在炎炎夏日的战场上，7000名阵亡者和3000匹死马让取得胜利的联邦军队感到无比棘手。由于死者太多，尸体散发的气味又极其难闻，埋葬他们的人（被特批允许在醉酒状况下工作），已無力对他们表示出应有的尊敬，只得将尸体捆绑在一起，丢进一个巨大的土坑合葬。
　　开战之前，南方和北方都有几个州声称一定会将每个死亡者带回故乡，他们原以为战争死不了多少人，结果面对如此庞大的死亡数，他们纷纷无奈地推卸道：“让死亡者就地埋葬吧。”
　　作为死难者的家属，很多人无法接受这样的处理方式，他们纷纷涌向安蒂特姆和葛底斯堡，试图寻找、认领到亲人的尸体，将其带回家。
　　很多人找到了，但却无法将其运送回去，铁路公司不允许已经开始腐烂的尸体上车，结果导致两个行业的人发了横财：一类是尸体防腐从业者，他们在报纸上打广告并向死者家属散发宣传单，称可以让尸体处于一种自然状况下，像熟睡了一般，并在经营场所里展示处理好的无主尸体，每具尸体收费100美元。这是一笔非常大的钱。最终，有四千多个家庭东凑西借给尸体做了防腐。另一类是私人快运公司，最为出名的是亚当和南方快运公司，他们为尸体提供棺椁和快运业务，根据路途的长短，每具尸体收费30到50美元。
　　然而，上面的两种服务，只有富足家庭和特权者，或者死者是军队高官才能享受到，普通平民家属无法享受，这让平民们义愤填膺。很多人向联邦军队格兰特将军投诉华盛顿的一些尸体防腐从业者，称其未经死者家属同意，擅自找回尸体，并做防腐处理，然后向悲伤的亲人索要报酬。如不同意，就挖烂尸体，或拒绝归还。格兰特随即撤销了所有尸体防腐从业者进入战场内的许可证。
　　“亲人被当作动物一样，随意埋葬，我们在家乡埋葬他们可不是这样”“关照死者及其家属，给他们基本的社会尊严和留存的纪念身份，是一个国家的责任，而不该是家属的责任，他们的尸体，理应得到国家的呵护”。在死者家属的强烈抗议和戴维斯·威利斯律师的推动下，联邦政府国会通过了一项法令——在战地医院周边建立国家公墓，并设有政府防腐机构，用于埋葬为国捐躯的士兵，不论生前军阶、社会地位的高低，每个士兵在公墓里都享有同等的地位。第一个国家公墓占地17英亩，林肯出席了落成仪式。不久后，葛底斯堡国家公墓和安蒂特姆国家公墓也先后建成，家属们终于有了一个凭吊和追思亲人的地方。
　　现在，美国政府每年要花费超过一亿美元，用来寻找和甄别在第二次世界大战、朝鲜战争以及越南战争等重大战争中失踪的近九万名士兵，并将他们送回故乡，无论是死是活。这是跨越了一个半世纪后的改变，被誉为一项“重塑美国”的人性化举措。
　　（摘自《安徽青年报》）