庭树不知人死尽，春来还发旧时花。
　　四季更迭，春去秋来。流水匆匆，落花翩然。春花、秋月、夏芳、冬雪，像一笑而过的图影漫开，绽放，无声地消逝……默默中不变的，是你淡然恬静的身影，是花开时嫣然楚楚的一瞬，是花落时寂静的声音。
　　我从小爱花，因为花是美丽的象征，是大自然美好的结晶，给人以美的享受和新生的希望。于是乎，我的窗台上亮出了一盆风信子的妖娆倩影。
　　花无百日红，最绚烂的花瓣也不曾与时间为敌。冬天，像一个冷酷无情的凶神恶煞渐渐逼近。那天，天公阴沉着脸，严寒砭骨的雨水织成了漫天的愁丝，网住了我的快乐。几次三番的考试失误，极大地打击了我的自信，令我丧失对未来明媚的期盼。我带着不理想的试卷回家，掩门进屋，映入眼帘的竟是一派“花自飘零，气息奄奄”的萧条景象！
　　那一片片粉红犹如胭脂的花瓣纷纷飞离枝头，像静水红颜的黛玉，似翩然下凡的仙女，如年老垂暮的玉蝶，终于，禁不住北风的摧残，在空中“凄苦无依”地打转，飘零，最后尽数落在窗台上，泥土中，只留空虚寂寞的枯枝在冬天“黯然神伤”……
　　莫非你和我一样，承受不住生活的艰难辛酸？我看着眼前一片肃杀、灰黄的冬景，看着你在风中憔悴，不禁头涔涔泪潸潸了。我仿佛听见无数花落的声音，那是你在流泪，你在心碎吗？
　　“年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。”我心灰意冷，想把你端进温暖如春的屋舍中，却被母亲制止，她注视着我，对考试失意只字未提，只是语重心长道：“花落，是为了下一次更好的花开，寒冬的雨雪会铸就来年春天的温暖。”
　　什么是黑暗里的亮光？是母亲睿智开导的话语，是寒风中依然挺立的傲骨，是一片萧瑟的冬景后蕴藏的春的生机——我明白，我顿悟：花落是比花开更美丽的姿影！冬天来了，春天还会远吗？
　　多少个落寞的黑夜后的白天，多少个惨淡的白天后的黑夜，你在默默地贮蓄养力，蓄势待发，将冬日的严寒与沧桑化作你未来的婀娜。你飘零的花瓣亲吻着脚下的土地，让自己的身躯化作养分，滋养着明年春天那场盛大的花开。同时，我重振旗鼓，去读你，懂你。重拾信心，与你并肩，一点一滴地努力着。我开始整理课堂笔记，制作错题本，与老师深入探究难题……逐渐的，我的成绩有了喜人的进步。而你，又在严冬里蹿高了几分。
　　冬天，就这样不知不觉地过去了。
　　冰心先生有云：“成功的花，人们只惊羡她现实的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”春回大地，当你绽放出姹紫嫣红的花瓣，我的心中莫名有一种极其强烈的欲泣的感动——因为只有我知晓你花落时的声音，你孤独时的努力，你成功时的姿影……
　　落红不是无情物，化作春泥更护花。花开有情，花落有意，花落亦有声。我猛然间明白，那花落的声音，是你含泪的欢笑。
　　‖浙江省温州市新星学校‖指导教师：岳增展
　　花开花落，同四季更迭一样，是自然规律，而爱花的作者从最初的赏花惜花，到最后从花落里感受那份生命的声音，的确经历了一段心路历程。文章有两个主线，一个是窗台的风信子，一个是备战初三的“我”，飞离枝头的风信子花瓣，和考试不利、黯然神伤的“我”相映，后来是妈妈的话让“我”领悟——“花落，是为了下一次更好的花开，寒冬的雨雪会铸就来年春天的温暖。”由此，作者不再为落花伤感，不再为失利落寞，而是转换为一种积极的人生态度，领悟了花落声音里的智语：孤独时的努力，才能造就成功的姿影！
　　【适用文题】倾听你的声音；那一刻的领悟；面对困境……（平子）