把尼克松扔进鱼缸的小报

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:beardengsha
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “传说中的‘基金’到底是怎么回事?”1952年9月14日,一个资深的政治专栏作家问尼克松。几分钟前,这位专栏作家在全美电视联播“会见新闻界”节目中,采访了这位39岁的副总统候选人,因为事先没有核实有关“基金”的传言,这位严肃的专栏作家在节目中未曾问及。现在,节目结束了,他把这个加州走来的穷小子拉到一边,问他,每年从“基金”中领取2万美元的额外工资的传言,是否属实。
  所谓的“基金”,起源于两年前尼克松当选国会参议员。美国国会的参议员是以州为单位选举出来的,上班却要去首都华盛顿特区。作为加州公民,尼克松是在加州当选参议员的,支持他的人希望他能经常往返加州和华盛顿特区,看望他的选民,可是,尼克松家境不宽裕,怎么办?他的支持者想了一个办法,为他募集一笔政治基金,方便他返回故乡看望选民,与共和党在加州的工作人员保持联系。这些政治活动,不同于参议员的公务活动,不能由纳税人买单,得不到政府补偿,必须靠自己筹措。
  尼克松告诉这位专栏作家,这笔基金共有18000美元,存在一家银行里,年年接受审计,收支清楚。他把管理这笔基金的人的电话号码,给了这位专栏作家,请他去核实,而后,若无其事地接受了另一帮记者的采访,其中一个是《纽约邮报》的记者。
  那时候的尼克松,正春风得意,两个月前,他得到共和党总统候选人艾森豪威尔的提名,喜出望外地成为共和党副总统候选人。激动不已的尼克松衣锦还乡,赢得置身母校舞台中央的无限风光。对于基金传说,在他看来,不过是政治生活中常见的来自对手的谣言与污蔑,最好的对策,就是置之不理,让它们慢慢地淡去。
  第二天,那位专栏作家和《纽约邮报》等媒体都对那笔基金予以报道。那位专栏作家的报道,正如尼克松所料,是严肃的,客观公正的,充满攻击的是《纽约邮报》的报道,标题是“秘密的尼克松基金”,副标题是“富翁的秘密基金让尼克松过着和收入不相称的奢华生活”。
  尼克松懒得理睬《纽约邮报》,岂料,基金问题短时间轰动全美,引起了共和党内部的政治恐慌,更糟糕的是,共和党自己的报纸,特别是东部最有影响的《先驱论坛报》发表社论,认为他应该向艾森豪威尔提出辞呈。来自艾森豪威尔的消息,也让他感到沮丧,这位共和党总统候选人似乎在暗示他,自己主动递交辞呈。
  接下来的一切,无不表明,尼克松境遇糟透了,共和党内部有人连辞呈文稿都替他草拟好了。
  走到水穷处,坐看云起时。善于冲出危机的尼克松慢慢安静下来,作出一个破天荒的决定,他要越过新闻记者,直接面对选民,搞一次全国广播电视讲话:首先,他要说明这笔基金的来龙去脉,从哪里来的,花到哪里去的,连一分钱的私人开支都没有;其次,他要公开他的个人财务情况,告诉美国同胞,他有哪些财产,他欠哪些人的债务,比如说,他有一辆哪一年生产的什么牌子的汽车,他欠他父母多少美元。
  在他夜以继日整理个人财物记录、银行账单的时候,尼克松夫人问律师出身的丈夫,你为什么要告诉别人我们的财富是那么的少,所欠又是那么多呢。尼克松用透明的可以任人观赏的鱼缸,打了个比方,回答说:“政治生活中的人,必须住在鱼缸里。”尼克松夫人反问:“难道我们连隐私权都没有么?”尼克松告诉她,通常情况下,她是对的,然而,此时此刻,他们没有选择。
  9月23日,尼克松走进洛杉矶那个为他准备的演播室,一个小时前刮过胡子的他,拗不过化妆师,抹上了胡子膏,在连续六天缺乏睡眠的情况下,向他的美国同胞说话了。这个诚实和廉洁受到怀疑的人,面对差不多6000万坐在电视机或者收音机前的美国人,慷慨激昂地撇清了自己,赢得了艾森豪威尔在内的美国同胞,击退了对手,树立了更为高大的个人形象。
  许多年过后,尼克松在他的自传中详细了讲述了这个基金故事,对于那个严肃的专栏作家,他的笔调中充满了敬意,对于那份被他视为“小报”的《纽约邮报》,则透露出深深的敌意。他认为该报不负责任的报道,引发的那场危机,让他的妻子对政治生活丧失了热情,让他们夫妇变得格外敏感。
  我想,将妻子对政治生活的热情的丧失之类的不良后果,归咎于媒体是不对的。就政治家的素质而言,没有笑对不良媒体的免疫力,就是自身素质不过硬,从新闻自由的角度来说,不负责任的报道固然是对新闻自由的伤害,但是,新闻自由的存在,媒体对政治家的监督,不能以所有的报道都很客观都很公正为前提。
其他文献
张海超递过一张名片。正面,几朵格桑花开得正艳。名片的背面画着一个男子,扯开上衣露出两片黑黑的肺叶。“开胸验肺”成了张海超的个人注脚。  2009年6月,28岁的张海超在郑州一家医院,用手术打开自己的胸膛,对肺进行活检,最终确诊为“尘肺病三期”。张海超用这种惨烈方式获得61.5万元的工伤赔偿之后,许多尘肺工友开始向他寻求帮助。  从2009年底为尘肺工友维权至今,张海超参与案件100多起,接触尘肺患
期刊
比之《华盛顿选集》——原名《华盛顿书信与演说集》更确切——可查到的中文大陆版,首次公开发行是1983年8月,将近30年后的2012年12月“再版”,使读者有机会再次重温美利坚合众国缔造者的思想、情感与行迹。  这部书信、演说集,无疑是一部共和国建立史。仅从该集二百余篇文字可知,没有华盛顿,便没有后来我们熟知的美国,并非虚言。  该集的重头戏,自然从华盛顿领衔大陆军统帅开始。有两点特别应该注意:一是
期刊
谁道闲情抛掷久?每到春来,惆怅还依旧。  数天前,接到北京友人的短信,诉苦:灰蒙蒙的污染让人胸闷。雾霾阻隔市声,整个城似乎都快喘不过气了。我将萧红《小城三月》里的结尾抄去安慰他:春天啊,为什么不早一点来? 来到我们这城里多住一些日子,而后再慢慢地到另外的一个城里去,在另外一个城里也多住一些日子。“但那毕竟是彼时春光啊,”对方的回复则更显料峭,“春天就算能早点来,住在我们京城里是雾霾,到你们另外的城
期刊
十八大之后,城镇化成为热词,被解读为中国未来的经济引擎。  面对经济增长速度放缓、人口红利正在消失的中国,该怎样理解城镇化?城镇化会否成为利益阶层“交换利益的新平台”?  战略资源专家宋健坤接受《中国周刊》记者采访时称,中国城镇化建设的开始,标志着中国跨入第三次社会变革期。  Q=《中国周刊》  A =宋健坤(战略资源专家)  第三次社会变革  Q:中国的经济发展到了今天,遇到了哪些瓶颈?为什么要
期刊
在笛福的《鲁滨逊漂流记》中,航海时代的水手鲁滨逊在海上遭遇风暴,流落荒岛。鲁滨逊依靠自己的头脑和双手,在荒岛上修建住所,种植粮食,驯养家畜,制作器具,终于把荒岛改造成一个自给自足的“世外桃源”。  但鲁滨逊和他的创造者笛福,恐怕不会想到,现代社会还会有人愿意重新捡拾起了这种自给自足的“孤岛生存”模式。  在普遍的食品安全危机阴影下,生活在大都市的数量众多的民众,为保卫自己的餐桌,开始效仿孤岛英雄鲁
期刊
我国究竟有多大,听起来是个非常滑稽可笑的问题,因为每个人在记事之初就已经从长辈或者老师嘴里知道,我国的国土面积是960万平方公里。  但是,如果把各省市自治区政府官网公布的数据做一简单的加法,就会发现事实上,我们的国土面积应为969.48万,这还未包括按照国际海洋法,我们还有300万平方公里左右的蓝色国土。如果加上麦克马洪线以南被印度非法侵占的部分,我国的实际陆地面积应该是973.5万多平方公里。
期刊
糯康涉嫌制造的最后一桩大案,是2011年4月5日的“湄公河惨案”,共有13名中国船员惨遭杀害。随后而来的,是对糯康集团的高强度打击。  2012年4月25日,在湄公河,老挝一侧,糯康落网。随后,糯康被引渡至中国。  在押送回中国的过程中,糯康神情淡定,只问了一句,“要飞到哪里?”而后,一言不发。一位在押送机场见过他的记者描述,“只有偶尔抬起头的时候,才会从他眼睛里看到暴戾。”他是一个黑帮老大,又区
期刊
懂得越多,厨房保卫战越难打。  王婧喜欢下厨房,不到五平方米的小厨房收拾得干净利落。无论是传统菜式还是西式甜点,王婧都颇为精通。  王婧的苦恼是可用的食材越来越少,她总在担心食品的安全问题。身为“绿色和平”食品与农业项目主任,王婧每天和蔬果谷物等食品的农药检测打交道。触目惊心的检测报告让王婧比普通人更懂得如何保护自己,可这保护,也越来越难了。  巧妇难为“无米”之炊  这一天,王婧邀请朋友来家里吃
期刊
几乎每次发展机遇,他都抓住了。  而几乎每次风波,他又得以从容应对。这算得上中国商业史上的奇迹。  对此,沈文荣的解释只有两个字-——“幸运”。  2009年,沙钢成为第一个进入世界五百强的中国民营企业。至今,它依旧是中国最大的民营企业。  美国钢铁之王卡内基说,每一块钢铁都折射出一个国家的命运。沙钢的掌舵人沈文荣指挥着一家民营钢企,几乎经历了改革开放历程中钢铁业起起伏伏的所有阶段。其间,他抓住了
期刊
外企大公司的外包食堂面临的挑战是:食品安全标准等同西方,而食材总不能全靠进口。  “有一些员工会抱怨味道。比如太淡,或者不入味。因为他们的舌头尝惯了食品添加剂。”  中午12点,这个可容纳500人的食堂顿时活络起来。幸亏Vivian和她的同事到得早,否则她们得不到一个靠窗的位置。  食堂总经理祝京欣远远地就跟她们打了个招呼。这个曾经做过京城第一批英式管家的北京男人很擅长跟熟客搞好关系。  “我们还
期刊