要询问很多很多人才能了解一个国度；要追根溯源才不局限于走马观花。日本，这个简素到极致，又带着超复杂符号系统的国度，以四季为审美准则，在春日盛开的樱花树下对饮畅谈；在夏夜绚烂的花火大会上席地而坐；他们敬畏自然，食材原产地和应季是日本料理强调的观念；他们坚守信仰，会把屋顶的动静说成是家神在跑，会给茶碗茶杓取好听的名字甚至失手打碎了要作揖致歉；他们会在日常生活中保持适度的空间绝不麻烦他人，他们又以死亡提醒生者：不惧死，才能更好地生。
　　这些皆有来处的趣味，激起了多少人的探究心。所以无论是川内伦子那个日常的日本，枡野俊明那个禅意的日本，三岛由纪夫那个阴郁的日本，或是山本耀司那个先锋的日本，这些似曾相识又疏离的日本，都值得一再探访。民谣女歌手程璧，用一把古典吉他以诗歌谱曲，这把吉他来自日本手工艺者。程璧曾在日本原研哉设计研究所工作，就让她和我们一起聊聊日式审美的简素和日常。
　　火到没朋友的无印良品背后：
　　用陌生的眼睛来对待司空见惯的日常，并重新加以设计
　　2013年秋天，我在原研哉设计研究所工作。原研哉先生是我非常喜欢和敬仰的设计大师，能够去他的工作室工作，可以说是我毕业后选择直接去东京生活与工作的主要原因之一。他身上有着浓厚的学者气息，反应敏捷，讲话思辨，也许这与他同时在武藏野美术大学开设课程有关。他著有《设计中的设计》一书，里面是他历年的设计作品与展览概念的集合。
　　日式审美的现代设计作品，将日本传统美学的特质表现得淋漓尽致。记得业内总结日本设计的7大原则，分别是不均整、简素、不迎合、自然、幽玄、脱俗、静寂。其中，“简素”几乎是现代日式设计外观的一致风貌——从不使用吸引人注意力的色调或者夸张的装饰，仅仅是黑白灰的不同饱和度与透明度的呈现，以及温和的原木棕或者植物绿。
　　这种“简素”的背后，与日本传统美学不无传承。由大师千里休所奠基的日本茶道，讲究“和敬清寂”，是一种做减法的美学。一处陋室，简单的茅草屋，小到只能弯腰才可进入的门，是对当时权贵地位的一种温柔反抗：任何人，只要进入茶室，就要忘掉身份，不分等级与卑贱，平等相待。茶室内只安置一枝花，让茶客去想象整个春天；仅放置一碗清水，却隐喻了整个春日的湖面。
　　还有日本独特的枯山水庭院。所谓枯，是说布景中并没有活的植物和真的水，将“简素”发挥至如此。去京都龙安寺就会看到这样的场景：整个庭院，仅仅用一池白沙和中间放置的数颗石头来呈现。白沙在日本神社里非常常见，这与神道思想不无关联。在日本的本土信仰里，海洋是他们的精神原乡，原初社会的一切来自海洋，无论是生活道具还是食物。白沙便是海洋的象征，错落排列在白沙中的石头，人们把它想象成岛屿。于是，在仅仅数十平方米的狭小枯山水庭院里，看到的却是整个浩瀚的海洋，简洁又难以观其全貌。
　　除了“简素”，还有一个是“日常”。原研哉自己曾经说过，“我是一个设计师，可是设计师不代表我是一个很会设计的人，而是一个抱持设计观念来过生活的人、活下去的人。”而媒体也评价他是以一双无视外部世界飞速发展变化的眼睛来面对“日常”的人。
　　“RE-DESIGN”是他在2000年担任“RE-DESIGN”（21世纪日常用品再设计）策展人时提出的设计概念，即用陌生的眼睛来对待司空见惯的日常，并重新加以设计。无印良品的很多产品即来自于此。
　　例如一卷卫生纸，我们习惯的是圆柱形，而“RE-DESIGN”系列将其重新设计为四角圆润的方柱形。这样既不易滚动，又节省空间。
　　这种看重日常的审美，体现在日本的各个领域。不仅是设计，也在摄影领域。荒木经惟出版的第一本摄影书，拍摄的是寻常街道里的普通男孩们。他们在镜头前的表情都是日常的，或嬉笑，或不经意地转头，或调皮地直视相机，不会给人刻意感，非常放松，让人感觉到书里还有着当时热腾腾的日常气息。
　　川内伦子的相机镜头下也捕捉到大量的日常。张开嘴的鱼，绷直的细线，剃了毛后耷拉下的鸡头，烟花绽放的刹那……给人的印象，似乎都是常常被忽视的琐碎日常，但在这司空见惯的场景中，她捕捉住了那暗暗隐藏着的一股张力。
　　“日常”审美的文化食堂
　　在音乐领域，也可以看到“日常”审美的发挥。我在东京认识了很多有意思的独立音乐人，其中一位名字叫福原希己江，她就是日剧《深夜食堂》里那位安静地唱着插曲的歌者。我在东京三鹰市的音乐时间咖啡馆遇到她。她做了一张专辑《好吃的歌》，里面每一首歌的名字都是一道菜，讲述着和这道菜相关的她的日常和情感。她的声线不甜不腻，自由朴素，和弦走向毫不扭捏，听者的思绪却会跟着她的旋律翩翩起舞。
　　另外还有诗歌中的“日常”。金子美玲是日本的一位童谣女诗人。她的诗歌在用词和场景表述上非常细腻和生活化。比如《心》，她写道：“妈妈是大人/但妈妈的心很小/因为她说/有我就装满了/我是小孩/可我的心很大/因为虽然我还没有像妈妈那样也变成大人/可我的心里已经装了很多事情了”。就是这种类似于口语化的表达，简单、直白，但又是那么直抵人心，令人动情。
　　其实注重日常审美最早还要追溯到平安时代，日本两大古典随笔之一，清少纳言所著《枕草子》中有着大量日常生活片段的记录。写时节，写虫，写插秧，写可爱的东西，写得意的事，也写难为情的事。任何一件小事在作者看来，都是“颇具情味”的。开篇写四季：“春，曙为最，逐渐转白的山顶开始稍露光明。夏则夜，有月的时候自不待言，无月的夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。”
　　不仅是在千年以前的平安时代，直到如今，注重日常的审美依然渗透于日本生活的方方面面，包括对四季风物的充分感受，以及传统节日在人们日常生活中的鲜活存在。
　　春日樱花盛开之时，人们会成群结伴去樱花树下喝酒畅谈。东京的目黑川是赏花的名所，樱花落下的时候，目黑川几乎变成一条樱花瓣的河流。夏天的夜晚，日本各地盛行举办花火（烟花）大会。到了那一天，年轻的男女都会身着传统日本浴衣，拿着纸扇，踩着木屐，在河边席地而坐，等待烟花升上夜空。
　　还有一年，我和朋友去往镰仓，四周全是浓郁的绿和湿润的空气，走着走着就到了晚上。我们在海边一家小店吃了刺身和海鲜沙拉，不久便听到远处“咚咚”的太鼓声。原来是镰仓地区的传统节日，一群人着装到位，头戴发箍，脚着木屐，抬着御神舆，喊着号子，仪式感十足，却又与如今的生活日常融合得那么恰当，令人恍惚间不知身在何处。
　　（本文节选自《日本，简逸的日常》）