【摘 要】
：
德国作家赫尔曼·黑塞为了治疗他的坐骨神经痛，到巴登巴登的温泉疗养。为了消遣，他在电影院里消磨了好几个夜晚。他说，看电影时，感觉神经因为受到悦目影像的诱惑而逐渐迟钝，变得能够容忍那令人毛骨悚然的伪剧假艺术、可怕的配乐，以及对身心都有害的氛围。 黑塞在电影院里一坐就是几个小时，看女皇、剧院、马戏、教堂、古罗马角斗士和狮子，容忍他们为了可笑的目的把象征最高价值的标志全拿出来，法服和光环、十字架和帝国之
论文部分内容阅读
德国作家赫尔曼·黑塞为了治疗他的坐骨神经痛，到巴登巴登的温泉疗养。为了消遣，他在电影院里消磨了好几个夜晚。他说，看电影时，感觉神经因为受到悦目影像的诱惑而逐渐迟钝，变得能够容忍那令人毛骨悚然的伪剧假艺术、可怕的配乐，以及对身心都有害的氛围。
黑塞在电影院里一坐就是几个小时，看女皇、剧院、马戏、教堂、古罗马角斗士和狮子，容忍他们为了可笑的目的把象征最高价值的标志全拿出来，法服和光环、十字架和帝国之球，还有人类灵魂各种各样的状况和能力，以及上百号的人和动物，这些原本华丽的夸示被没完没了、无可救药的解说词糟蹋得一无是处，被糟糕的编剧毒杀。他多次想起身走掉，可是坐骨神经痛的人没那么容易说走就走。他只能留下，将这些乱七八糟的东西看完。
较之黑塞在电影院中的“悲惨”遭遇，导演伍迪·艾伦认为，电影院是日常生活的神庙，是逃避残酷现实生活的天堂。电影院里漆黑宽敞，巨大的帷幕营造出一种特殊的氛围，令人感觉与外界隔绝。伍迪坐在电影院里，前一秒钟看到海盗，就好像正在海上，而下一秒钟，他又在曼哈顿某栋顶层公寓里的美人中间穿梭。第二天，当他支付25美分走进另一家电影院时，他又和马克斯兄弟坐在了一起。在电影院里看电影，是他能够想到的最放松、最开心的事情。
翻译家朱生豪是性情中人，他兼具伍迪观影的快乐和黑塞对电影的失望。他在电影院里看到了《玫瑰红如此》这样的作品，会毫不吝啬地发出赞美之辞：“最好的是细腻的描写和气氛的渲染，摄影的美尤其令人神往，至于情绪的浓郁，就像喝了一杯葡萄汁一样，较之啤酒是不可同日而语的。”
而当他看了早場电影《三剑客》后，扫兴到连自己喜欢吃的糖也不想买了，嘟囔着嘴返回家中。由左拉小说改编的电影《娜娜》，导演的手法毫无独特之处，将本是自然主义的名著变成了平凡的罗曼史，令他失望至极……他抱怨说：“二三十家电影院连一部好片子都没有，日子怎么过去啊。”
日子怎么过去啊？在电影院里，我们看了或好或坏的电影，也任由人生中的那段时光流逝。理查德·普莱斯的《钟人》中，“钟人”觉得看任何一部电影，都不过是在电影院里枯坐90分钟，所以他从不去电影院。但看电影时，在90分钟的时间里，人们并非仅仅坐在那里。导演安德烈·塔可夫斯基说，人们去电影院的目的通常与时间有关，“为了浪费的时光、丢失的时光，或者将获得的时光”。
（无 名摘自《三联生活周刊》2020年第21期，王 原图）
其他文献
和大多数搭乘现代飞机旅行的人一样，你可能也花了不少时间盯着窗外那些可爱的云朵看，欣赏日落和美丽的景色。而且，像大多数人一样，你恐怕也思考过：如果窗户突然飞出去会发生什么？ 答案取决于你所在的高度。如果飞机刚起飞没多久，仍然在2万英尺（6096米）以下，那么你可能没什么事。在这种高度下，你仍然可以呼吸上半个小时的空气，然后才会昏过去，而且压差没有那么大，不够把你吸出去。肯定会有些冷，但只要你还穿着
某次，父親吃了一口外婆做的炖菜，刚说出“有点儿……”，外婆便将一锅炖菜都倒进垃圾箱。父亲评价外婆是个“极度活泼、爽快的粗心鬼”。 外婆过惯了富贵日子，即便外公没什么钱，她仍会要求女儿们去学应该学的东西。兔年穿有兔子图案的和服，奥运会时为了让三姐妹也感受到参加的意义，为她们做了带有五环标志的新连衣裙。 母亲小时候，最小的妹妹回到家，发现家里遭到小偷洗劫。她心想，要快点联系外婆，便给外婆的朋友打电
2019年11月12日，中国探险家温旭由智利出发，到达了南极洲的伯克纳岛海岸。他计划用约80天的时间，拉着180多千克重的雪橇，全程无助力、无补给，用越野滑雪的方式，单人穿越南极大陆。 1987年出生的温旭，16岁开始登山，曾登上过30座山峰，爬过50多次雪山，大学期间，到达过北极点。2018年5月，温旭登顶珠穆朗玛峰，并于同年9月，徒步穿越格陵兰岛。为了穿越南极，温旭和团队准备了两年。他挑战的
三国时，曹操在政治与文学方面都非常了得，但他的为人是非常矛盾的。他的身上既有渴望贤才之心，又有难容人之处。曹操所杀的，都是恃才傲物且终不能为自己所用的人，比如大家熟悉的孔融与杨修，还有不太为人知的祢衡。 祢衡口才极佳，为人傲慢，是个愤青。一天，祢衡来到许昌。自诩才高八斗的他本以为能一下子把许昌人震住，没想到竟然没人买他的账。祢衡想，难道在许昌就没有伯乐吗？这样一琢磨，他便想到了孔融。在来许昌之前
2019年4月，挪威北部的英格亞岛附近海域出现了一头“不同寻常的”白鲸。它的头部佩戴了一个可以固定运动相机的索具，上面印有“圣彼得堡装备”的字样，这引起了挪威军方的兴趣。 在距此415千米处的摩尔曼斯克，坐落着俄罗斯北方舰队的基地。据说俄罗斯海军曾尝试抓捕并驯化白鲸，于是不免使人猜测它是否为逃出来的“间谍”。这随即被俄罗斯方面否认。 同时，挪威驻摩尔曼斯克前任领事莫腾·维比表示，这头白鲸可能是
一對夫妇结婚刚两个星期，尽管丈夫对妻子宠爱有加，但他还是急不可耐地要去城里找老朋友聚会。 他对新婚妻子说：“宝贝，我出去一趟，很快就回来。” “帅哥，你要去哪里？”妻子问道。 “我要去酒吧，美人。我要喝杯啤酒。” 妻子说：“亲爱的，你想要啤酒吗？” 她打开冰箱门，给他看了25种不同的啤酒，分别来自12个不同的国家：德国、荷兰、日本、印度等。 丈夫不知所措，唯一能想到的话是：“是呀，甜心
年轻的时候，有个大我二十岁的女性朋友告诉我：“人不是渐渐老的。” 她没生过孩子，直到三十多岁都还维持着少女般的身材，皮肤光洁，发丝乌亮，时常被误认为是大学生。有一天早上起来，她忽然发现自己老了。 我以前听她这样说，觉得是无稽之谈。现在发现，是真的。 有一天早上起来，我忽然就看不清了——眼前的东西模糊，报纸上的字像小蚂蚁般跑来跑去。 剎那间，我有了老花眼。 忽然，头发白了。 忽然，皱纹满
消失的指针 钟表被设计成衡量时间的机器，它们几乎凌驾于时间之上，长过人世纷扰，恒久地嘀嗒作响。默默无闻的吉姆·霍尔是幸运的，他可以寻回自己的时间机器，但不少曾经不可一世的历史人物，却把自己的机械珍玩遗失于史海深处，至今去向扑朔迷离，这其中就包括史料记载的第一枚腕表。1810年6月，制表先驱阿布拉罕·宝玑应那不勒斯王后卡洛琳·缪拉之请，耗时两年半为她创制了一枚极为独特的表：编号2639的椭圆形二问
前排右起：陆士嘉、高晓松、张维、高晓江、张克群;后排右起：高立人、张克澄 父母像一本书，不到一定的年纪读不懂;当能读懂时，他们已远在天国。如有来生，我还愿做张维、陆士嘉的儿子。说说母亲和父亲 母亲脾气极好，对人永远客客气气，说话轻声细语，在我的印象中，她几乎没有发过脾气。即使要求我们或保姆帮她倒杯茶水，从提要求到欠身接过杯子，一连串几个“请”“谢谢”。小时候我想，犯得着对保姆和子女这么客气吗，
吹噓者自以为有公认的名声，实际上他并没有符合这种名声的才能或者没有他人所说的那么厉害。 谦虚的人根本不理会这些名声，或者干脆扑灭它不应有的绚烂火花。 吹嘘自己的人，常想满足自己无知的快感。这也就罢了，更多的人，言过其实，把自己看得很重，总想满足更多的贪念。有些人连板上钉钉的事情都加以否认，结果被大家称为骗子。这些人最遭鄙视。 吹嘘的人，有的是爱好吹嘘本身，有的是追求名声和业绩。那些为了名声而