论文部分内容阅读
1
文学像一种顽固的病毒，自从感染了我，就潜伏在肌体中，再也不曾离开。我时常陷入怀疑：自己是否适合写作。一些看似平常的生活似乎离我很远。我性格内向、自闭，拒绝参加聚会。为了避免与别人打一个招呼，宁愿绕很远的道。我缺乏对很多场景的切身体验，面对别人作品中饱满多汁的素材，常常感到自卑而沮丧。另一方面，写作或许是我偷窥尘世的一种方式，让我把一些隐秘的触角缓慢而谨慎地伸向幽微的人性，使我能感受到世界的律动和质感。我和那些角色一样，打开蜷曲的身体与灵魂，在人间的雨水和阳光下，像一片舒展的叶子，接受冲洗和晾晒。
我的第一篇能勉强称为“作品”的小说，多年前发表在《十月》。那时我还在读书，毛躁且无知，对未来的想法更是一片空白，唯独觉得：如果能用写字的方式度过一生，我愿意永远月薪三百元。那时没有网络，与编辑老师之间通过邮政平信互相联系。编辑对我的莽撞懵懂，体现出充分的耐心与善意，给我留下很深的印象。
之后有若干年，我经历了许多不愿回忆的事，也没有再读过任何一篇小说———不是不想读，而是不敢读。我生怕翻开某一页，看见那些璀璨的文字和情节，自顾自地骄傲盛开，连一抹嘲笑都不屑于给我。
直到去年夏天，在我决定结束某种疲于奔命的生活时，文学，这个磨人的小妖精，乘虚而入，不知道用什么工具，一下子撬开了我的房间。我带着忐忑，翻开各种作品，看到从前崇拜的苏童、格非、叶兆言、余华、迟子建等作家的照片，容颜已经疏忽苍老；看到从前炽热的先锋文学早已沉寂，如熄灭的篝火；也看到大批八零后和九零后的作品，独特且充满灵性，呼啦一下，如繁花蔓延在眼前。那种拔剑四顾心茫然的感觉，像一团大雾，笼罩在四周。我客观理性地把自己定位成一个初涉世事的小学生，并且决定：如果可以重新踏上这条道路，我就打算把余生，安放在此了。
2
有一次忽然得到通知，让我去领“最受学生欢迎”奖，据说每五十名教师才有一人能获此殊荣。这让我一度欣喜地以为，自己拥有了“用正确的价值观引导学生成长”的能力。直到一个学生诚实地对我说“：老师，你每节课那几分钟的励志演讲，其实没用，我们通常用那一小段时间玩手机。下课后，没人会再提起你说过的那些话。”我十分震惊，我扮演着幽默、阳光、向上的角色去接近他们，以至于不少男生在校园遇到我，会跑过来兴奋地拥抱，把我的身体嘭一下撞在他的身上，我用心准备的演讲怎么可能“没用”！他又说：“不少同学认为，那种拥有广泛的人际关系，黑道白道什么人都认识，出了任何事情，只要打个招呼就能摆平，不用学习就能考过，不付出什么就能赚到钱的人，才是真正牛逼的人。”这不是约等于不劳而获吗？那个瞬间，有一个略显示迂腐的词可以用来形容我的心情———痛心疾首。我为之踌躇满志的事情，原来那么可笑，更可笑的是，我根本就不知道自己的可笑。这就是《江湖行》中几个学生角色———尚红孩、柳一驰、马眸眸的缘起。教师，或者说教育，似乎无法撼动他们，最终他们被逐利的潮水裹挟，共同踏入“江湖”。我没有对其行为做出道德评判，尽可能客观地叙述和呈现。网络上经常见到对一些无良教师的声讨，但我身边的大部分教师，的确都敬业而善良。虽然不是中小学而是高校，但学生的手机掉进厕所，教师会陪着哭泣的学生坚守到晚上零点；学生的优盘丢在实验室，会为其在每一个群里询问。然而师生之间，还是经常互相误判，甚至发生冲突。怎样才能触及到学生的内心，让其在成长中散发出灵魂的香气？光靠教师单方面努力真的就够了吗？我与许多同事探讨过，找不到答案。作为教师，我不愿看到学生的心是皱缩的，这会让我有尖锐的挫败感。他们理应自由地舒展，像吸足水份的干净叶子，充满生机又安静坦然。
我还注意到，有不少成年人，在侃侃而谈、从容淡定、自信果敢的外表背后，却藏匿着惊惧不安的眼神，或者一团乱麻的内在，他们被各种因素压制胁迫，无法理直气壮地直立行走，因此写出了《荡漾》。文中“岳父放屁”的情节，来自对外经贸大学的闫博士，在单身宿舍“同居”的那段日子，他把一生的屁都放给了我。这两篇习作中，共同的焦点是“逐利”。
3
我觉得自己没有资格从理论高度去探讨写作，因此我更愿意从读者的角度，去掉那些专业术语，用最白话的语言来表达自己的感受，基本属于幼稚的“乱弹”，贻笑大方了。
小说与散文诗歌相比，不存在孰高孰低，但小说拥有更大的容量和更多的可能性。如果把写诗比作用灵魂对语言进行雕刻，那么写小说就如同用肉身在语言中游泳了。我一直认为：小说一定要“好看”，要有一个好故事做内核，如果故事不完整，也至少应是一段精彩的情节。因为小说不止是给同行读、给评论家读，还要给更多的非专业人士读。
有一些作品，有故事也有关怀，但语言却疲沓松弛，读起来感受不到那种劲道、节奏与张力，好像穿着大了一号的鞋子跑步一般。我个人的感受是，一个万字短篇，哪怕只放进去一个语言的亮点，比如绝妙的比喻等，这个亮点就会如同一粒麻椒，激發出绵绵不绝的味道。
纯文学与通俗文学有很大的不同，如同牛排与烧烤间的区别。近期读了不少通俗文学作品，发现有很多值得我们借鉴的地方。优秀的通俗文学，首先语言十分精妙，或充满典雅的韵致，或饱含人间烟火气息，非常有嚼劲。而且通俗文学往往在情节设计上很下功夫，埋伏笔、抖包袱、结局反转，读起来峰回路转，欲罢不能。这种古老的文学技巧，其实在受众中依旧极受欢迎。在必要时，将其部分地借鉴到纯文学创作中，或许会使作品呈现出别样的光泽。
以上妄言了。
2018.5，保定
文学像一种顽固的病毒，自从感染了我，就潜伏在肌体中，再也不曾离开。我时常陷入怀疑：自己是否适合写作。一些看似平常的生活似乎离我很远。我性格内向、自闭，拒绝参加聚会。为了避免与别人打一个招呼，宁愿绕很远的道。我缺乏对很多场景的切身体验，面对别人作品中饱满多汁的素材，常常感到自卑而沮丧。另一方面，写作或许是我偷窥尘世的一种方式，让我把一些隐秘的触角缓慢而谨慎地伸向幽微的人性，使我能感受到世界的律动和质感。我和那些角色一样，打开蜷曲的身体与灵魂，在人间的雨水和阳光下，像一片舒展的叶子，接受冲洗和晾晒。
我的第一篇能勉强称为“作品”的小说，多年前发表在《十月》。那时我还在读书，毛躁且无知，对未来的想法更是一片空白，唯独觉得：如果能用写字的方式度过一生，我愿意永远月薪三百元。那时没有网络，与编辑老师之间通过邮政平信互相联系。编辑对我的莽撞懵懂，体现出充分的耐心与善意，给我留下很深的印象。
之后有若干年，我经历了许多不愿回忆的事，也没有再读过任何一篇小说———不是不想读，而是不敢读。我生怕翻开某一页，看见那些璀璨的文字和情节，自顾自地骄傲盛开，连一抹嘲笑都不屑于给我。
直到去年夏天，在我决定结束某种疲于奔命的生活时，文学，这个磨人的小妖精，乘虚而入，不知道用什么工具，一下子撬开了我的房间。我带着忐忑，翻开各种作品，看到从前崇拜的苏童、格非、叶兆言、余华、迟子建等作家的照片，容颜已经疏忽苍老；看到从前炽热的先锋文学早已沉寂，如熄灭的篝火；也看到大批八零后和九零后的作品，独特且充满灵性，呼啦一下，如繁花蔓延在眼前。那种拔剑四顾心茫然的感觉，像一团大雾，笼罩在四周。我客观理性地把自己定位成一个初涉世事的小学生，并且决定：如果可以重新踏上这条道路，我就打算把余生，安放在此了。
2
有一次忽然得到通知，让我去领“最受学生欢迎”奖，据说每五十名教师才有一人能获此殊荣。这让我一度欣喜地以为，自己拥有了“用正确的价值观引导学生成长”的能力。直到一个学生诚实地对我说“：老师，你每节课那几分钟的励志演讲，其实没用，我们通常用那一小段时间玩手机。下课后，没人会再提起你说过的那些话。”我十分震惊，我扮演着幽默、阳光、向上的角色去接近他们，以至于不少男生在校园遇到我，会跑过来兴奋地拥抱，把我的身体嘭一下撞在他的身上，我用心准备的演讲怎么可能“没用”！他又说：“不少同学认为，那种拥有广泛的人际关系，黑道白道什么人都认识，出了任何事情，只要打个招呼就能摆平，不用学习就能考过，不付出什么就能赚到钱的人，才是真正牛逼的人。”这不是约等于不劳而获吗？那个瞬间，有一个略显示迂腐的词可以用来形容我的心情———痛心疾首。我为之踌躇满志的事情，原来那么可笑，更可笑的是，我根本就不知道自己的可笑。这就是《江湖行》中几个学生角色———尚红孩、柳一驰、马眸眸的缘起。教师，或者说教育，似乎无法撼动他们，最终他们被逐利的潮水裹挟，共同踏入“江湖”。我没有对其行为做出道德评判，尽可能客观地叙述和呈现。网络上经常见到对一些无良教师的声讨，但我身边的大部分教师，的确都敬业而善良。虽然不是中小学而是高校，但学生的手机掉进厕所，教师会陪着哭泣的学生坚守到晚上零点；学生的优盘丢在实验室，会为其在每一个群里询问。然而师生之间，还是经常互相误判，甚至发生冲突。怎样才能触及到学生的内心，让其在成长中散发出灵魂的香气？光靠教师单方面努力真的就够了吗？我与许多同事探讨过，找不到答案。作为教师，我不愿看到学生的心是皱缩的，这会让我有尖锐的挫败感。他们理应自由地舒展，像吸足水份的干净叶子，充满生机又安静坦然。
我还注意到，有不少成年人，在侃侃而谈、从容淡定、自信果敢的外表背后，却藏匿着惊惧不安的眼神，或者一团乱麻的内在，他们被各种因素压制胁迫，无法理直气壮地直立行走，因此写出了《荡漾》。文中“岳父放屁”的情节，来自对外经贸大学的闫博士，在单身宿舍“同居”的那段日子，他把一生的屁都放给了我。这两篇习作中，共同的焦点是“逐利”。
3
我觉得自己没有资格从理论高度去探讨写作，因此我更愿意从读者的角度，去掉那些专业术语，用最白话的语言来表达自己的感受，基本属于幼稚的“乱弹”，贻笑大方了。
小说与散文诗歌相比，不存在孰高孰低，但小说拥有更大的容量和更多的可能性。如果把写诗比作用灵魂对语言进行雕刻，那么写小说就如同用肉身在语言中游泳了。我一直认为：小说一定要“好看”，要有一个好故事做内核，如果故事不完整，也至少应是一段精彩的情节。因为小说不止是给同行读、给评论家读，还要给更多的非专业人士读。
有一些作品，有故事也有关怀，但语言却疲沓松弛，读起来感受不到那种劲道、节奏与张力，好像穿着大了一号的鞋子跑步一般。我个人的感受是，一个万字短篇，哪怕只放进去一个语言的亮点，比如绝妙的比喻等，这个亮点就会如同一粒麻椒，激發出绵绵不绝的味道。
纯文学与通俗文学有很大的不同，如同牛排与烧烤间的区别。近期读了不少通俗文学作品，发现有很多值得我们借鉴的地方。优秀的通俗文学，首先语言十分精妙，或充满典雅的韵致，或饱含人间烟火气息，非常有嚼劲。而且通俗文学往往在情节设计上很下功夫，埋伏笔、抖包袱、结局反转，读起来峰回路转，欲罢不能。这种古老的文学技巧，其实在受众中依旧极受欢迎。在必要时，将其部分地借鉴到纯文学创作中，或许会使作品呈现出别样的光泽。
以上妄言了。
2018.5，保定