我上一次读朱自清的《背影》，是很久以前的事了。今又一次重读这篇作品，不由得读出一些与自己印象中不同的东西，并生出很多的感慨。
　　朱自清的《背影》文中对父亲背影的描写，表现父亲对儿子的关爱之情。特别是文中第6段，父亲买橘子的细节刻画，年迈体胖的父亲蹒跚过铁道，攀爬上月台的背影，让作者“泪很快地流下来了”；以至于在后来回忆起父亲时，“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”。这也是过去读《背影》时最打动我的地方。
　　通常认为这是一篇表达父爱的作品。父亲送儿子远行、为儿子买吃的，这都是生活中再平常不过的场景，一般很难有多少令人感动的地方。《背影》着力刻画父亲买橘子的不容易，通过一系列体态、动作的细致描写，写出父亲“蹒跚”、“努力”的样子，从而赋予买橘子的细节更多的情感表达。
　　但《背影》仅仅是表现父爱吗？文章以作者的视角，将父亲的背影作为情感抒发的切入口，以作者的几次流泪写出了父子之间的真挚情感，但我们读来总觉得还有一种更深沉和伤怀的情感。更多地看到作者对父亲由隔阂到理解、由不屑到愧疚、由漠然到心痛的心路历程。
　　这是怎样的一位父亲呢？
　　文章开头2、3两小段写出了父亲当时“祸不单行”的处境，“祖母死了，父亲的差也交卸了”，“回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。”我们可以想象一下父亲此时的心境：丧母之哀，潦倒之困，谋职之虑，这些因素交织在一起，足以让年迈的父亲心力交瘁。但是作为一家之主，他没有像作者那样“簌簌地流下眼泪”，而是宽慰儿子：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”言语间很是释然，买了橘子后“心里很轻松似的”（“似的”二字很精准），其实父亲内心的复杂与沉重、无力与无助一定是克制而内敛的。父亲新到异地谋生，“事忙”是必然；儿子又要远行，父亲内心一定是没着没落的；所以再三的踌躇、再三的嘱咐，父亲的送行可以理解为对儿子的细心关爱，其实未必不是一种内心压力和情绪的排解。而此时的儿子并未能体会父亲复杂的内心，而是有些不屑于父亲“迂”的表现。直到此后看到父亲克服身体的不便，颇为艰难地为自己买来橘子，作者心疼父亲的不易而流泪；而当父亲的“背影混入来来往往的人里，再找不着了”，作者又一次留下不舍离别的泪水。其实，作者这两次流泪还是停留在一般层面上的父子情感，作者并没有更多的去体会父亲那种复杂的心境。
　　真正看到作者对父亲的理解，是文章最后一段，是时隔几年作者回忆起父亲的时候。这一段的开头几句，作者由现实家境的惨淡，回想父亲“少年出外谋生”的艰辛，到昔日“做了许多大事”的荣光，这与“老境却如此颓唐”构成极大反差，从而设身处地去揣摩父亲“触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外”的内心世界。所以回想当年父亲送别时的种种言行，自然想到是“情郁于中”而“发之于外”的表现，而“我那时真是聪明过分”，“那时真是太聪明了”，看出作者回忆往事时，对自己当时的表现有了深深的自责。其实我们可以想见，父亲自从经历了之前的一系列变故，特别是那么关切而又不舍地送儿子北去之后，内心的落寞一定是与日俱增的，所以才会“只是惦记着我，惦记着我的儿子”。对于精神上老无所依的父亲，儿孙就是最重要的精神依靠。一般情况下，父母给子女的信中都会隐瞒自己的病情，以让子女放心，而作者引用父亲信中的话：“惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”表面上写的是身体之痛，而实际上更多看出父亲晚境惨淡的内心之痛。这一段里还有一处容易被忽略的地方，“他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好”。其实在写这篇文章之前，朱自清与父亲之间因为家庭矛盾而导致的失和由来已久，父子之间的情感关系有着很深的裂痕。但随着岁月流逝情随事迁，作者越发体会到父亲的种种艰难，也渐渐感受到父亲作出的改变，所以父亲信中“大约大去之期不远矣”一下子击中他的内心，他不想让父亲在父子反目的遗憾中离世，他要将心中郁结的愧疚之情以及父亲曾经对自己的好表达出来。作者后来说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。”作者晶莹的泪光中除了有对父亲的思念、愧疚以及伤感，也一定有着对父亲内心落寞的精神之痛的理解，从而使本文有了更为深沉而复杂的情感表达。
　　年轻时读《背影》，感动于父亲的慈爱；今天重读《背影》，更多伤怀于一位老者的落寞。
　　周长虹，教师，现居江苏淮安。