我姐姐是医生，她最怕那种自己给自己下过诊断的病人，落座第一句话就是：“医生，我得了心肌炎，心慌，之前有感冒史。”姐姐的感想：感冒史？这世上没有过感冒史的人，怕是不存在吧？然后姐姐的难题就变成：如果检查结果与病人的自我诊断不吻合，如何说服他相信自己真的没病。
　　我其实也怕那种给自己贴标签的人。我曾接到过许多人的来信，有洋洋洒洒一大篇的，上来就是：“我大一，是INTP型人格，所以我沉默内向，既依赖直觉又十分理性……”我回他：“人，是多么复杂与立体的一种存在，你在陌生人面前沉默，不意味着在亲密爱人前也守口如瓶。你自以為理性，很可能只是没遇到让你失控让你崩溃的事儿。另外，你真不试试当个话痨吗？也许更开心。”
　　还有一封来信是这样的：“到了一所名校读高中，我很开心，却没有想到，宿舍生活有如地狱。我每天都渴望她们会主动叫我一起去食堂、一起去跑步，但每天，都是卑微的我先开口，而被她们冷冷拒绝。后来我不再开口了，与其被人家拒绝，不如我先高傲地不理她们。”
　　“她是我进校认识的第一个人，也是我的下铺，我真是掏心掏肺对她，可是‘我把人家当亲姐，人家当我是远房表妹’，她慢慢觉得另一个人比我有趣，开始远离我疏远我。我不想等着被抛弃，于是主动远离她，什么事情也不和她说，她叫我也不回，假装没听见。为什么我会这样呢？只是害怕被抛弃，就推开爱我的人和我爱的人。后来我上网查了一下，明白了，原来我这样的人，就是边缘型人格障碍。老师，我该怎么治呢？”
　　
　　我啼笑皆非，又急如星火地给她回信：人格障碍是一个精神疾病，必须由精神科医生确诊。但是，我确定你没有患人格障碍，非常非常确定。色盲者并不知道自己看到的颜色与他人看到的不一样，所以永远不会知道自己有色盲;人格障碍者也是一样，他们是不可能有这种自知的。而反过来，会认为自己有人格障碍的人，绝对没这问题。
　　那你的问题是什么？官方一点儿，可以称之为“适应不良”，说得平实一点儿，就是没有适应高中的住读生活。把同学太当家人，天真地以为大家都应该时时刻刻在一起。人家一有自己的安排，你就觉得是被拒绝。其实，结伴去跑步，每一步还得自己迈，每一颗汗珠都得自己流。相约去食堂很好，但也许一个人去食堂能速战速决，省下时间来刷题、看小说甚至打游戏。
　　这些来信者，有一个共同点，就是太爱给自己贴标签了。我想这一方面是来自于“认识自己”的原始诉求，毕竟，人这一生唯一的丰功伟绩就是认识自己并且整合自己。从落地几个月起，我们就开始看镜子：这个人是我吗？我美吗？我聪明吗？我会有远大未来吗？另一个原因，也可能是：贴了标签，就有了解释，许多问题可以自然地不用解决。你报了单词百日训练营，但你今天犯懒，不想背单词。你说：“唉，我是拖延症。”拖延症是世纪难题，你心安理得可以懒下去了;你遇到心仪的异性，眼光像向日葵追随太阳一直追随他/她的身影。终于太阳落山，一切复归黑暗。你说：“我想我是无爱症患者。”这些网上来的新名词，在这种时候总是大起作用。你不是害羞你只是有病，谁能责备一个病人？你说错了话，该道歉的时候你说：“我是心直口快。”这是你的自我原谅，但在对方看来只是借口。你用一个美好的标签解释了自己的不动脑或者不妥当。这种寻求解释的真正原因，也可能是恕我贴个标签，没有勇气面对自己的缺点，不愿意离开舒适区，不愿花费时间和精力去改变。解决太难也太累，不如解释，又容易又简单。
　　关于改变，中国有最触目惊心的俗话：“锲而不舍，金石可镂。”要改变金石的形状，需要比它更坚硬的锲子，还得坚持不懈，这是人人都知道的事;要改变体形，得管住嘴迈开腿，难不难，累不累？但一句“我是易胖体质”，轻而易举，一切都解释了。那些因为体形而产生的困扰呢？面对爱情的自卑呢？索性不解决了。要专心工作学习，有时候既需要外部的纪律，也需要内在的自律，而且不断反复苦不堪言。这时候说一声“我是手机癌患者”，OK，一切都解释了。癌，已经没什么可解决处理的了，于是，既羞愧又坦荡。
　　所以，如果你觉得你进步太少，也可能是你给自己的解释太多。有一句话，形容贵族，是“不解释，不抱怨”。解释和抱怨都是用嘴完成的，是时间闭上嘴动动脑子了，然后，用双脚走出困境，用双手解决问题。
　　（编辑/张金余）